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 Dedicada al señor contra- 
almirante Bazoche,  

gobernador de la isla Borbón, 
       por el autor agradecido. 

  
           
  
 
En 1828, á eso de la una de la madrugada, dos personas 

salían de un palacio situado en el arrabal de Saint-Honoré, 
cerca del Eliseo-Borbón; uno de ellos era un médico célebre, 
Horacio Bianchón, y el otro uno de los hombres más elegantes 
de París, el barón de Rastignac, ambos amigos desde hacía 
mucho tiempo. Los dos habían despedido su coche, y, aunque 
no lograron encontrar ninguno en el arrabal, como la noche 
estuviese hermosa y el piso seco, Eugenio de Rastignac dijo á 
Bianchón: 

—Vamos á pie hasta el bulevar, tomaremos un coche en el 
círculo, donde los hay hasta el amanecer, y me acompañas á 
casa. 

—Con mucho gusto. 
—Y bien, querido mío, ¿qué me dices? 
—¿De esa mujer? respondió fríamente el doctor. 
—Reconozco en ti á mi Bianchón de siempre, exclamó 

Rastignac. 
—Y bien, ¿qué? 
—Pero, amigo mío, me hablas de la marquesa de Espard 

como si se tratase de un enfermo que desease entrar en tu 
hospital. 

—¿Quieres saber lo que pienso, Eugenio? Pienso que si 
dejas á la señora Nucingen por esa marquesa, habrás 
cambiado los ojos por el rabo. 



 

  

—La señora Nucingen tiene treinta y seis años, Bianchón,  
—Y la otra treinta y tres, se apresuró á replicar el doctor. 
—Sus más crueles enemigos no le echan veintiséis. 
—Querido mío, cuando tengas interés en conocer la edad 

de una mujer, mírale las sienes y la punta de la nariz. Por 
mucho que hagan las mujeres con sus cosméticos, no podrán 
nunca contra esos incorruptibles testigos de sus agitaciones. 
En esos dos puntos es donde deja cada año sus estigmas. 
Cuando las sienes de la mujer están blandas, rayadas y ajadas 
de un modo especial; cuando en la punta de la nariz se ven 
esos puntitos negros, que se parecen á las imperceptibles 
partículas que derraman sobre Londres las chimeneas donde 
se quema carbón de piedra, ten la seguridad absoluta de que 
la mujer pasa de los treinta años. Será hermosa, tendrá gracia, 
será amante, gozará de cuantos encantos quieras, pero pasará 
de los treinta años y ha llegado ya  á su madurez. No critico 
yo al que se enamora de esta clase de mujeres; pero entiendo 
que un hombre tan distinguido como tú no debe confundir 
una camuesa de febrero con una manzana que sonríe en su 
rama y está pidiendo un mordisco. Ya sé que el amor no va á 
consultar nunca la partida de bautismo: nadie ama á una 
mujer porque tenga tal ó cual edad, porque sea hermosa ó fea, 
estúpida ó inteligente, sino que se ama porque se ama. 

—Pues bien, yo la amo por otras muchas razones. Es 
marquesa de Espard, se apellida Blamont-Chauvry, está hoy 
de moda, tiene gran alma, un pie tan bonito como el de la 
duquesa de Berry, cien mil francos de renta, y acaso sea algún 
día mi esposa; en una palabra, que me pondrían en posición 
de poder pagar todas mis deudas. 

—Yo te creía rico, dijo Bianchon interrumpiendo á 
Rastignac. 

—¡Bah! tengo quince mil francos de renta, que es 
precisamente lo que necesito para sostener mis cuadras. 
Querido mío, me la pegaron inicuamente en el asunto 
Nucingen. Ya te contaré esa historia. He casado á mis 
hermanas, y esto es lo único que he salido ganando en limpio 
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desde que nos hemos visto, y, á decir verdad, prefiero 
haberlas establecido que poseer cien mil francos de renta. 
Ahora ¿qué quieres que haga? Yo soy ambicioso. ¿Adónde 
puede llevarme la señora Nucingen? Un año más, y estaré 
estropeado y cascado como un hombre casado. Sufro hoy 
todos los inconvenientes del matrimonio y los del celibato, sin 
tener las ventajas del uno ó del otro, situación falsa á que 
llegan todos los que permanecen demasiado tiempo cosidos á 
una misma falda. 

—¿Y crees encontrar aquí la solución del problema? Dijo 
Bianchón. Tu marquesa, querido mío, no me es nada 
simpática. 

—Es que tus opiniones liberales te ofuscan. Si la señora de 
Espard fuese una señora Rabourdín... 

—Escucha, querido mío; noble ó plebeya, esa mujer para 
mí no tiene alma, y será siempre el tipo más acabado del 
egoísmo. Créeme, los médicos estamos acostumbrados á 
juzgar á los hombres y á las mujeres, y los que somos un tanto 
hábiles, reconocemos el alma al mismo tiempo que el cuerpo. 
A pesar de ese bonito saloncito donde hemos pasado la noche, 
á pesar del lujo de ese palacio, no tendría nada de particular 
que la marquesa estuviese empeñada. 

—¿En qué te fundas para decir eso? 
—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha hablado de su 

alma como el difunto Luis XVIII hablaba de su corazón. 
Escúchame; esa mujer raquítica, blanca y de cabellos castaños, 
que se queja para inspirar compasión, goza de una salud de 
hierro y posee un apetito de lobo y una fuerza y una cobardía 
de tigre. Jamás he visto disfrazar á nadie como á ella la 
mentira. ¡Ecco! 

—Me asustas, Bianchón. ¿De modo que has aprendido 
muchas cosas desde que vivíamos en la casa Vauquer? 

—Desde entonces, querido mío, he visto infinidad de 
títeres y de muñecos. Conozco algo las costumbres de esas 
hermosas damas, cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas tienen 
de más precioso, ó sea su hijo, cuando le aman, y su rostro, 



 

  

por el que siempre sienten adoración. Pasa uno las noches á su 
cabecera, se sacrifica uno por evitar la más ligera alteración de 
su belleza, y, una vez que lo has logrado y que les ha 
guardado uno el secreto, piden la cuenta y siempre la 
encuentran cara. ¿Quién las ha salvado al fin y al cabo? La 
naturaleza, dicen ellas. Lejos de alabarle á uno, le critican, á fin 
de que no pase uno á ser médico de sus mejores amigos. 
Querido mío, esas mujeres de quienes vosotros decís: «¡Son 
unos ángeles!» las he visto yo desprovistas de esas mascarillas, 
bajo las cuales cubren su alma, y de esos trapillos, bajo los 
cuales ocultan sus imperfecciones; en una palabra, sin corsé y 
sin adornos, no resultan en verdad hermosas. Cuando 
vivíamos en la casa Vauquer, empezamos ya por ver mucha 
suciedad en el mundo; pero lo que hemos visto allí no era 
nada. Desde que frecuento el gran mundo, he visto 
verdaderos monstruos vestidos de satén y grandes señores 
ejerciendo la usura en mayor escala que el papá Gobsech. Para 
vergüenza de los hombres, cuando he querido dar la mano á 
una virtud, la he encontrado temblando de frío en una 
buhardilla, perseguida por la calumnia, viviendo con mil 
quinientos francos al año y pasando por una loca, por una 
original ó por una estúpida. En fin, querido mío, la marquesa 
es una mujer á la moda, y esa clase de mujeres son, 
precisamente, las que me causan más horror. ¿Quieres saber 
por qué? Una mujer que está dotada de alma grande, de gusto 
delicado, de gran corazón, y que hace una vida sencilla, no 
tiene probabilidad alguna de ser una mujer á la moda. En 
definitiva, una mujer á la moda y un hombre en el poder, 
tienen perfecta analogía; pero existe la diferencia de que las 
cualidades mediante las cuales se eleva un hombre por encima 
de los demás, le engrandecen y constituyen su gloria; mientras 
que las cualidades por medio de las cuales llega una mujer á 
su imperio de un día, son en realidad espantosos vicios: la 
mujer se desnaturaliza para ocultar su verdadero carácter, y 
tiene que tener una salud de hierro bajo una apariencia 
raquítica, á fin de poder hacer la vida militante del mundo. En 
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calidad de médico, sé que la bondad del estómago excluye la 
bondad del corazón. La mujer á la moda no siente nada, su 
afán de placeres tiene por causa el deseo de animar su 
naturaleza fría, y busca emociones y goces, como los busca el 
anciano entre los bastidores de la Opera. Como tiene más 
cabeza que corazón, sacrifica en pro de su triunfo las pasiones 
verdaderas y á los amigos, del mismo modo que el general 
hace entrar en fuego á sus más adictos oficiales para ganar 
una batalla. La mujer á la moda no es siquiera mujer: no es ni 
madre, ni esposa, ni amante. Médicamente hablando, tiene el 
sexo en el cerebro. Del mismo modo, tu marquesa ofrece todos 
los síntomas de su monstruosidad: tiene el pico de ave de 
presa, los ojos claros, la mirada fría y la palabra engañadora; 
está pulida como el acero de  una  máquina, y la conmueve  
todo, menos el corazón. 

—Bianchón, no deja de haber algo de verdad en lo que 
dices. 

—¿Algo de verdad? ¡todo! repuso Bianchón. ¿Crees acaso 
que yo no me sentí herido en lo más profundo de mi corazón 
por la insultante cortesía con que me hacía medir la distancia 
ideal que la nobleza pone entre nosotros? ¿Crees que no me 
sentí apiadado al pensar en el objeto que perseguía con sus 
caricias de gata? Dentro de un año, esa mujer no se tomaría la 
molestia de escribir ni una letra para hacerme el más 
insignificante favor, y esta noche me ha prodigado infinidad 
de sonrisas creyendo que yo puedo influir sobre mi tío 
Popinot, de quien depende el que ella gane su pleito. 

—Y bien, amigo mío, ¿hubieras preferido acaso que te 
hubiera hecho desprecios? Admito tu catilinaria contra las 
mujeres á la moda, pero en esto último entiendo que no estás 
en lo cierto. Yo preferiría siempre tener por mujer á la 
marquesa de Espard, que á la criatura más casta, más recogida 
y más amante de la tierra. Cásese usted con un ángel, y es 
preciso ir á enterrarse con ella en el interior de un campo para 
poder disfrutar de su dicha. La mujer de un hombre político es 
una máquina de gobierno, es un autómata destinado á hacer 



 

  

agradables cumplidos, es el instrumento primero y más fiel de 
que se sirve un ambicioso; en una palabra, es un amigo á 
quien se puede comprometer sin peligro y á quien se puede 
desaprobar sin consecuencia. Supón á Mahoma en París, en el 
siglo XIX; su mujer sería una Robán, una duquesa de 
Chevreuse de la Fronda, fina y halagüeña como un 
embajadora y astuta como Fígaro. La mujer amante no le 
conduce á uno á ningún lado, mientras que una mujer de 
mundo le conduce á uno á todas partes, y es el diamante con 
que el hombre corta todos los vidrios cuando no posee la llave 
de oro con que se abren todas las puertas. A los modestos, las 
virtudes modestas; á los ambiciosos, los vicios de la ambición. 
Por otra parte, amigo mío, ¿crees tú que el amor de una 
duquesa de Langeais, ó de Maufrigneuse, ó de una lady 
Dudley, no le proporciona á uno inmensos placeres? ¡Si 
supieras cuánto valor da la actitud fría y severa de esas 
mujeres ó la menor prueba de su afecto! ¡Qué alegría ver una 
pervinca despuntando bajo la nieve! Una sonrisa dirigida por 
debajo del abanico, desmiente la reserva de una actitud 
dispuesta por el mundo, y equivale a todas las ternuras 
excesivas de la mujer vulgar de abnegación hipotética, pues en 
el amor la abnegación está muy cerca de la especulación. 
Además, una mujer á la moda, una Blamont-Chauvry, 
también tiene sus virtudes. Estas son la fortuna, el poder, el 
brillo, un cierto desprecio por todo lo que está debajo de ella. 

—Gracias, dijo Bianchón. 
—Vamos, vamos, respondió Rastignac riéndose, no seas 

vulgar y haz como tu amigo Desplein: sé barón, sé caballero 
de la orden de San Miguel, aspira á la dignidad de par y casa a 
tus hijas con duques. 

—¿Yo? ¡ca! ¡llévese el diablo...! 
—¡Vaya, vaya, vaya! ya veo que sólo eres superior en 

medicina; á decir verdad, me causas lástima. 
—¡Qué quieres! odio á todas esas gentes y deseo 

vivamente que haya una revolución que nos libre por 
completo de ellas. 
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—Según eso, señor Robespierre con lanceta, ¿no irás 
mañana á casa de tu tío Popinot? 

—Sí, dijo Bianchón, tratándose de ti, iría hasta el infierno. 
—Querido mío, te lo agradezco en el alma, y te doy las 

gracias con lágrimas en los ojos. He jurado que el marqués 
saldría perdiendo. 

—Pero, dijo Horacio continuando, no te aseguro el logro 
de tus deseos hablando á Juan Julio Popinot, pero te prometo 
llevarlo pasado mañana á casa de tu marquesa, y ella verá si 
puede conquistarle. Mucho me temo que no. Todas las trufas, 
todas las duquesas, todos los pollos, que el rey le prometiese 
la dignidad de par y que Dios le diese la investidura del 
paraíso y las rentas del purgatorio, en una palabra, todos los 
poderes del mundo no creo que sean bastantes á hacerle 
prevaricar. Popinot es juez como la muerte es la muerte. 

Los dos amigos habían llegado al ministerio de Estado 
situado en la esquina del bulevar de los Capuchinos. 

—Ya estás en tu casa, le dijo Bianchón riéndose y 
señalando con la mano el edificio del ministerio. Y allí tengo 
ya coche, dijo señalando un fiacre. Este resume perfectamente 
nuestro respectivo porvenir. 

—Sí, tú serás feliz en el fondo del agua, mientras que yo 
lucharé siempre en la superficie con las tempestades, hasta 
que, zozobrando, vaya á pedirte algún día puesto en tu gruta. 

—Hasta el sábado, replicó Bianchón. 
—Convenido, dijo Rastignac. 
—¿Me prometes traer á Popinot? 
—Sí, haré para ello todo lo que mi conciencia me permita. 
—¡Pobre Bianchón! nunca será más que un hombre 

honrado, se dijo Rastignac á medida que el fiacre se alejaba. 
—Rastignac me ha encargado la negociación más difícil 

que puede haber en el mundo, se dijo Bianchón levantándose 
y recordando la delicada misión que le había sido confiada. 
Pero yo no le he pedido á mi tío ningún favor en la Audiencia, 
mientras que él me ha hecho hacer mil visitas gratis. Por otra 



 

  

parte, entre nosotros creo que habrá franqueza, y una vez que 
me diga sí ó no, todo habrá acabado. 

Después de este corto monólogo, el célebre médico se 
dirigió, á  eso de las siete de la mañana, hacia la calle de 
Fouarre, donde vivía don Juan Julio Popinot, juez de primera 
instancia del departamento del Sena. La calle de Fouarre fué 
en el siglo XIII la más ilustre de París. Allí estuvieron las 
escuelas de la Universidad cuando la voz de Abelardo y la de 
Jersón resonaban  en el mundo científico. Dicha calle es hoy 
una de las más sucias del distrito duodécimo, que es el barrio 
más pobre de París, el que cuenta con cerca de dos tercios de 
su población que carecen de leña en invierno, el que manda 
más hijos expósitos á la inclusa, más enfermos al hospital, más 
mendigos y traperos á las calles y el que cuenta con más 
ancianos achacosos paseándose á lo largo de las paredes en 
que da el sol, con más obreros sin trabajo en las plazas y con 
más detenidos en la policía correccional. En medio de esta 
calle, cuyo arroyo encamina hacia el Sena las aguas negras de 
algunas tintorerías, existe una casa vieja, restaurada sin duda 
bajo el reinado de Francisco I y construída con ladrillos 
mantenidos á intervalos por trozos de pared hechos con 
piedra tallada. Su solidez parece atestiguada por una 
configuración exterior que se ve frecuentemente en algunas 
casas de París. Si se me permite la frase, diré que tiene una 
especie de vientre producido por la dilatación que sufre el 
primer piso, abatido por el peso del segundo y del tercero, 
pero que está sostenido por el fuerte muro del piso bajo. Al 
primer vistazo, parece que los entredoses de las ventanas van 
á reventar á pesar de los refuerzos de piedra tallada; pero el 
observador no tarda en apercibirse de que ocurre con esta casa 
como con la torre de Bolonia: los ladrillos y las piedras viejas 
conservan invenciblemente su centro de gravedad. En todas 
las estaciones, los sólidos zócalos del piso bajo ofrecen ese 
tinte amarillento y ese imperceptible mugre que la humedad 
comunica á la piedra. El transeúnte siente frío caminando á lo 
largo de esta pared, donde algunos poyos inclinados le libran 
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apenas del barro de los cabriolés. Como ocurre en todas las 
casas construidas antes de la invención de los coches, el hueco 
de la puerta forma una arcada sumamente baja, bastante 
parecida al pórtico de una prisión. A la derecha de esta puerta 
se ven tres ventanas provistas exteriormente de rejas de hierro 
de malla, tan estrechas y de cristales tan sucios y empolvados, 
que no permiten ver á los curiosos el destino interior de las 
piezas húmedas y sombrías á que prestan luz; á la izquierda 
existen otras dos  ventanas semejantes, una de las cuales 
permanece á veces abierta y permite ver al portero, á su mujer 
y á sus hijos, corriendo de un lado á otro, trabajando, 
cocinando, comiendo y gritando en medio de una sala 
entarimada, donde todo está derruído y adonde se baja por 
dos escalones, profundidad que parece indicar la progresiva 
elevación que va adquiriendo el pavimento parisiense. Si 
algún día de lluvia se abriga algún transeúnte bajo la larga 
bóveda de vigas salientes y blanqueadas con cal que conduce 
de la puerta á la escalera, le es difícil dejar de contemplar el 
cuadro que ofrece el interior de esta casa. A la izquierda se 
encuentra un jardincito cuadrado, que no permite dar más de 
cuatro pasos en ningún sentido, jardín de tierra negra donde 
existen parras sin pámpanos y donde, á falta  de  vegetación,  
van  á  ocupar  la  sombra de los árboles trozos de papel, 
trapos y guijarros, cascotes caídos del techo; tierra infértil, 
donde el tiempo ha impreso, al igual que sobre las paredes, 
sobre el tronco de los árboles y sobre las ramas, una 
polvorienta huella. Los dos cuerpos del edificio de que se 
compone la casa, toman luz de este jardinito, rodeado por dos 
casas vecinas, decrépitas y amenazando ruina, y en cada uno 
de cuyos pisos se ve alguna grotesca muestra del oficio 
ejercido por el inquilino. Allí largas estacas soportan 
numerosas capas de lana teñida que están secándose; aquí se 
balancean sobre una cuerda algunas camisas lavadas; más 
arriba se ven algunos libros recién encuadernados, colocados 
sobre el tablero prensador; las mujeres cantan, los maridos 
silban, los niños gritan; el carpintero sierra las maderas; un 



 

  

tornero en cobre hace chirriar el metal; todas las industrias se 
armonizan para producir un ruido que el número de los 
instrumentos hace furibundo. El sistema general del decorado 
interior de este paisaje, que no es ni patio, ni jardín, ni bóveda, 
y que participa de todas estas cosas, consiste en pilares de 
madera colocados sobre dados de piedra y que representan 
ojivas. Dos arcadas dan al jardinito; otras dos, que están frente 
á la puerta cochera, permiten ver una escalera de madera cuyo 
pasamano fué antaño una maravilla de carpintería y cuyos 
viejos peldaños crujen bajo los pies. Las puertas de cada piso 
ostentan las jambas y el dintel negros de grasa y polvo, y están 
provistas de dobles puertas forradas de terciopelo de Utrecht 
y adornadas con clavos dorados dispuestos en forma de 
rombo. Estos restos de esplendor anuncian que bajo el reinado 
de Luis XIV esta casa había sido habitada por algún consejero 
del Parlamento ó por ricos eclesiásticos. Pero estos vestigios 
del antiguo lujo hacen asomar una sonrisa á los labios á causa 
del sencillo contraste que ofrecen entre el pasado y el presente. 
Don Juan Julio Popinot vivía en el primer piso de esta casa, 
donde la obscuridad, natural á los primeros pisos de las casas 
parisienses, aumentaba aún á causa de la estrechez de la calle. 
Este viejo edificio era muy conocido en todo el duodécimo 
distrito, al que la Providencia había dado aquel magistrado, 
como da una planta bienhechora para curar ó aliviar cada 
enfermedad. He aquí el retrato del personaje á quien quería 
seducir la brillante marquesa de Espard. 

En calidad de magistrado, el señor Popinot iba siempre 
vestido de negro, traje que contribuía á hacerle ridículo á los 
ojos de las personas acostumbradas á juzgarlo todo 
superficialmente. Los hombres celosos por conservar la 
dignidad que impone este traje, tienen que someterse á 
cuidados continuos y minuciosos; pero el señor Popinot era 
incapaz de obtener para sí la limpieza puritana que exige lo 
negro. Su pantalón, siempre viejo, parecía de crespón, tela con 
que se hacen las togas de abogado, y sus posturas habituales 
acababan por dibujar en él un número tan grande de arrugas, 
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que había lugares en que se veían líneas blancas, rojas ó 
lustrosas, que denunciaban una avaricia sórdida ó la pobreza 
más descuidada. Sus gruesas medias de lana se veían bajo sus 
deformes zapatos. Su ropa blanca tenía esos tonos rojizos que 
acostumbra á adquirir cuando ha permanecido largo tiempo 
en un armario, tonos que anunciaban en la difunta señora 
Popinot la manía por la ropa blanca. La levita y el chaleco del 
magistrado estaban en armonía con el pantalón, los zapatos, 
las medias y la ropa interior. Su incuria le causaba una 
inexplicable dicha, pues el día que estrenaba una levita, 
procuraba ponerla en armonía con las demás prendas, 
llenándola de manchas con inexplicable prontitud. El buen 
hombre esperaba á que la cocinera le advirtiera la vejez de su 
sombrero, para renovarlo. Llevaba siempre la corbata torcida 
y nunca procuraba remediar el desorden que su golilla de juez 
causaba en el abarquillado cuello de su camisa. No cuidaba 
para nada su cabellera gris y se afeitaba la barba dos veces por 
semana. Aquel magistrado no llevaba nunca guantes, y, 
generalmente, se metía las manos en sus recios bolsillos, cuya 
sucia entrada, casi siempre descosida, añadía un rasgo más á 
la negligencia de su persona. El que haya frecuentado la 
Audiencia de París, lugar donde se observan todas las 
vanidades del traje negro, podrá figurarse el aspecto que 
ofrecía el señor Popinot. La costumbre de estar sentado días 
enteros modifica mucho el cuerpo, del mismo modo que el 
aburrimiento originado por las interminables discusiones de 
los pleitistas, obra sobre la fisonomía de los magistrados. 
Encerrado en salas poco espaciosas, sin majestad 
arquitectónica y donde el aire se vicia muy pronto, el juez 
parisiense acaba por tener una cara ceñuda y arrugada y 
entristecida por el aburrimiento, y su tez se marchita y contrae 
tonos verdosos ó terrosos, según el temperamento del 
individuo. En fin, á la larga, el joven más guapo y robusto se 
convierte en una pálida máquina de considerandos, en un 
autómata que aplica el código á todos los casos, con la flema 
de las manecillas de un reloj. Resulta, pues, que si la 



 

  

naturaleza había dotado al señor Popinot de un exterior poco 
agradable, el ejercicio de la magistratura no le había 
embellecido. Su contextura ofrecía  chocantes  contrastes: sus 
gruesas rodillas, sus grandes pies y sus anchas manos, 
contrastaban con una cara sacerdotal, que tenía cierta 
semejanza con la cabeza de una ternera, y que estaba mal 
iluminada por unos ojos blanquecinos desprovistos de sangre, 
partida por una nariz recta y aplanada, rematada por una 
frente sin protuberancia y decorada por dos inmensas orejas. 
Sus cabellos, finos y poco abundantes, dejaban ver su cráneo á 
intervalos. Un solo rasgo recomendaba este rostro al 
fisonomista. Este hombre tenía una boca en cuyos labios se 
adivinaba una bondad divina. Dichos labios, gruesos y rojos, 
con mil arrugas, sinuosos, expresivos, en los que la naturaleza 
había impreso la huella de los hermosos sentimientos, 
hablaban al corazón y anunciaban en aquel hombre la 
inteligencia, la franqueza, el don de la adivinación y una 
gracia angelical; de modo que no lo hubiesen comprendido, 
juzgándole únicamente por su frente deprimida, por sus ojos 
sin calor y por su vulgar aspecto. Su vida estaba en armonía 
con su fisonomía, pues encerraba infinidad de trabajos 
secretos y ocultaba la virtud de un santo. Sus profundos 
estudios , acerca del Derecho fueron tan gran recomendación 
para Napoleón cuando reorganizó la justicia en 1806 y en 
1811, que, por consejo de Combaceres, fué uno de los primeros 
nombrados para ocupar la Audiencia imperial de París. 
Popinot no era intrigante. A cada nueva exigencia, á cada 
nueva recomendación, el ministro postergaba á Popinot, el 
cual no puso nunca los pies ni en casa del archicanciller ni en 
casa del gran juez. De la Audiencia fué, pues, descendiendo 
hasta el último escalón, á causa de las intrigas de las gentes 
activas é intrigantes. Por fin, llegó hasta ser nombrado juez 
suplente. Un grito general se levantó en la Audiencia. 
«¡Popinot juez suplente!» Esta injusticia asombró á todo el 
mundo judicial, á los abogados, á los ujieres, á todos en 
general, excepto á Popinot, que no se quejó. Pasado el primer 
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clamoreo, todo el mundo pensó que no hay mal que por bien 
no venga, y Popinot siguió siendo juez suplente hasta el día en 
que el ministro de Justicia más célebre de la Restauración 
vengó los agravios hechos por los jueces del Imperio á este 
hombre modesto y silencioso. Después de haber sido juez 
suplente durante doce años, el señor Popinot debía sin duda 
morir siendo únicamente juez del tribunal del Sena. 

Para explicar el obscuro destino de uno de los hombres 
más eminentes de la magistratura, es necesario hacer aquí 
algunas consideraciones que servirán para poner de 
manifiesto su vida y su carácter, y descubrir, al mismo tiempo, 
algunas de las ruedas de esa gran máquina llamada justicia. El 
señor Popinot fué clasificado por los tres presidentes que tuvo 
sucesivamente el tribunal del Sena, en la categoría de los 
leguleyos, única palabra que puede expresar la idea que de él 
tenían. No obtuvo, pues, con aquellos señores la reputación de 
capacidad que sus trabajos le habían dado anteriormente. Del 
mismo modo que un pintor permanece invariablemente 
encerrado dentro de la categoría de los paisajistas, de los 
retratistas, de los pintores de historia ó de marina para el 
público de los artistas, inteligentes ó necios que, por envidia, 
por omnipotencia crítica ó por preocupación, ponen trabas á 
su inteligencia, creyendo todos que hay callos ó durezas en 
todos los cerebros, estrecheces de juicio que el mundo aplica á 
los escritores, á los hombres de Estado y á todas las gentes que 
empiezan por una especialidad antes de ser proclamados 
universales, asimismo, Popinot encontró mil obstáculos 
dentro de su carrera. Los magistrados, los abogados, los 
procuradores, todo ese mundo que se alimenta en el terreno 
judicial, distingue dos elementos en toda causa: el derecho y la 
equidad. La equidad resulta de los hechos y el derecho es la 
aplicación de los principios á los hechos. Un hombre puede 
tener razón en equidad y no tenerla en justicia, sin que el juez 
sea acusable. Entre la conciencia y el hecho existe un abismo 
de razones determinantes, que son desconocidas para el juez y 
que condenan ó legitiman un hecho. Un juez no es Dios, y su 



 

  

deber es adaptar los hechos á los principios, juzgar especies 
variadas hasta lo infinito, sirviéndose de una medida 
determinada. Si el juez tuviese poder para leer en la conciencia 
y conocer los motivos á fin de que las sentencias fuesen 
equitativas, cada juez sería un gran hombre. Francia necesita 
próximamente unos seis mil jueces, y como ninguna 
generación cuenta con seis mil eminencias, claro es que 
tampoco puede contar con ellas la magistratura. En medio de 
la civilización parisiense, Popinot era un cadí muy hábil, que, 
gracias á su talento y á fuerza de haber manejado la ley, había 
acabado por reconocer el defecto que implican las aplicaciones 
espontáneas y violentas. Ayudado por su poder de 
adivinación judicial, penetraba la envoltura de la doble 
mentira, bajo la cual ocultan los litigantes el  interior  de los 
pleitos. Juez, como el ilustre Desplein cirujano, penetraba las 
conciencias como este sabio penetraba los cuerpos. Su vida y 
sus costumbres le habían llevado á la apreciación exacta de los 
pensamientos más secretos mediante el examen de los hechos. 
Este magistrado escudriñaba un proceso como Cuvier el 
humus del globo. Como este gran pensador, iba de deducción 
en deducción antes de concluir, y reproducía el pasado de la 
conciencia, del mismo modo que descubría Cuvier un 
anopluro. Cuando tenía que hacer algún informe, 
despertábase á veces por la noche sorprendido por un filón de 
verdad que brillaba de pronto en su pensamiento. Indignado 
ante las profundas injusticias que rematan estos hechos, en los 
que todo va en contra del hombre honrado ó en aprovecho de 
los bribones, dictaba á veces sentencia contra derecho en favor 
de la equidad en aquellos en que se trataba de cuestiones en 
cierto modo adivinaticias. Pasaba, pues, entre sus colegas por 
hombre poco práctico, y sus extensos resultandos 
prolongaban, por otra parte, las deliberaciones; de modo que 
cuando Popinot echó de ver la repugnancia con que le 
escuchaban sus compañeros, optó por informar con brevedad. 
Decíase que juzgaba mal cierta clase de asuntos; pero como su 
genio de apreciación era sorprendente, su inteligencia clara y 
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su penetración profunda, fué reputado al fin como hombre de 
actitud especial para las penosas funciones de juez de 
instrucción, resultando de aquí que permaneció en este cargo 
durante la mayor parte de su vida. Aunque sus cualidades le 
hiciesen eminentemente apto para esta difícil carrera, y 
aunque tuviese, para algunos, reputación de ser un profundo 
criminalista que ejercía con cariño su profesión, es lo cierto 
que la bondad de su corazón le torturaba constantemente y se 
veía cogido entre su conciencia y su piedad, como entre la 
espada y la pared. Aunque mejor retribuídas que las del juez 
civil, las funciones del juez de instrucción no tientan á nadie, 
porque acarrean demasiada sujeción. Popinot, hombre 
modesto, virtuoso y sabio, sin ambición y trabajador 
infatigable, no se quejó nunca de su destino; hizo al público el 
sacrificio de sus gustos y de su benevolencia y se dejó 
desterrar á las lagunas de la instrucción criminal, donde supo 
ser á la vez severo y benévolo. A veces, su escribano entregaba 
al procesado dinero para comprar tabaco ó ropa, al 
acompañarle desde el despacho del juez á la Ratonera, prisión 
temporal que ocupan los procesados mientras están á 
disposición del juez instructor. Popinot sabía ser juez 
inflexible y hombre caritativo; nadie obtenía más fácilmente 
que él confesiones sin recurrir á astucias judiciales, y tenía, por 
otra parte, la penetración del observador. Este hombre, dotado 
de bondad, estúpido en apariencia, sencillo y distraído, 
adivinaba las argucias de los graciosos del presidio, 
desenmascaraba á las mujerzuelas más astutas y sabía 
imponerse á los malvados. Circunstancias poco conocidas 
habían aguzado su perspicacia, pero para dar cuenta de ellas, 
es necesario penetrar en su vida íntima, pues Popinot sólo era 
juez, mirado desde el punto de vista social. En su vida íntima 
era un hombre más grande aún y menos conocido. 

Doce años antes del día en que empieza esta historia, en 
1816, durante aquella terrible penuria que coincidió 
fatalmente con la permanencia de los titulados aliados de 
Francia, Popinot fué nombrado presidente de la comisión 



 

  

extraordinaria instituída para distribuir socorros á los 
indigentes de su distrito, en el momento en que proyectaba 
abandonadla calle de Fouarre, cuya habitación le gustaba tan 
poco á él como á su mujer. Este gran jurisconsulto, este gran 
criminalista, cuya superioridad parecía á sus colegas una 
aberración, hacía ya cinco años que conocía los resultados 
judiciales, sin haber tenido en su poder las causas. Subiendo á 
las buhardillas, viendo de cerca la miseria, estudiando las 
crueles necesidades que impulsan gradualmente á los pobres á 
hacer acciones vituperables y midiendo, en fin, sus 
prolongadas luchas, acabó por sentir una gran compasión. 
Este juez se convirtió entonces en el san Vicente de Paúl de 
aquellos desgraciados, de aquellos obreros miserables. Su 
transformación no fué de pronto completa. La benevolencia 
tiene su pendiente, como los vicios tienen la suya. La caridad 
devora la bolsa del santo como la ruleta se come los bienes del 
jugador: gradualmente. Popinot fué de infortunio en 
infortunio y de limosna en limosna, y después, cuando hubo 
levantado todos los andrajos que forman á la miseria pública 
una especie de aparato bajo el cual se oculta una llaga febril, se 
convirtió en Providencia de su distrito. Fué nombrado 
miembro del comité de beneficencia y de caridad. 
Dondequiera que se trataba de ejercer funciones gratuitas, 
aceptaba él un puesto y obraba sin énfasis, á la manera del 
hombre de la capita que pasa su vida llevando sopas á los 
mercados y á los lugares donde están las gentes hambrientas. 
Popinot tenía la dicha de obrar en una circunferencia más 
vasta y en una esfera más elevada: lo vigilaba todo, prevenía 
el crimen, daba trabajo a los obreros desocupados, buscaba 
colocación apropiada para los delicados, distribuía socorros 
con discernimiento en todos los puntos amenazados y se 
constituía en consejero de la viuda, en protector de los niños 
sin asilo y en comanditario de los pequeños comercios. Ni en 
París ni en la Audiencia conocía nadie la vida secreta de 
Popinot. Existen virtudes tan grandes, que llevan consigo la 
obscuridad, porque los hombres que las practican se 
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apresuran á ocultarlas. Respecto á los protegidos del 
magistrado, como todos trabajaban durante el día y dormían, 
muertos de cansancio durante la noche, no les quedaba 
tiempo para alabar á Popinot: tenían, en una palabra, la 
ingratitud de los niños los cuales no pueden nunca pagar lo 
que deben porque deben demasiado. Existen ingratitudes 
obligadas; pero ¿qué corazón es capaz de sembrar el bien para 
recoger el agradecimiento y creerse grande? Desde el segundo 
año de su secreto apostolado, Popinot había acabado por 
convertir en locutorio el almacén del piso bajo de su casa, que 
estaba iluminado por las tres ventanas con reja de hierro. Las 
paredes y el techo de esta gran pieza habían sido blanqueadas 
con cal, y el mobiliario consistía en bancos de madera 
semejantes á los de las escuelas, en un tosco armario, en una 
mesa despacho de nogal y en un sofá. En el armario encerraba 
los registros de beneficencia, los modelos de bonos de pan y el 
periódico. Llevaba sus escritos comercialmente, á fin de no ser 
engañado por su corazón. Todas las miserias del barrio 
estaban numeradas y clasificadas en un libro, donde cada 
desgracia tenía su cuenta, como la que lleva el comerciante de 
sus distintos deudores. Cuando había alguna duda acerca de 
alguna familia ó de alguna persona desvalida, el magistrado 
pedía informes á la policía de segundad que estaba á sus 
órdenes. Lavienne, criado educado por el amo, era su ayuda 
de campo. El desempeñaba o renovaba las papeletas del 
Monte de Piedad y corría á los lugares más amenazados, 
mientras su amo trabajaba en la Audiencia. De cuatro á siete 
de la mañana en verano, y de seis á nueve en  invierno, esta 
sala estaba llena de mujeres, de niños y de indigentes, á los 
que Popinot daba audiencia, y no había ninguna necesidad de 
poner estufa en invierno, porque la gente abundaba tanto, que 
acababa por caldear la atmósfera. Lavienne se limitaba 
únicamente á colocar un poco de paja sobre el pavimiento, que 
estaba demasiado húmedo. A la larga, los bancos acabaron 
por ponerse brillantes como la caoba barnizada, y á la altura 
de un hombre próximamente, el muro había recibido no sé 



 

  

qué pintura aplicada por los andrajos y las ropas deshechas de 
aquellos pobres. Estos desgraciados amaban tanto á Popinot, 
que, cuando al amanecer, y antes de abrir la puerta, se 
agrupaban delante de ésta, las mujeres soplándose los dedos y 
los hombres braceando para calentarse, unas y otros no 
proferían el menor grito ni el más insignificante murmullo, á 
fin de no turbar su sueño. Los traperos y las gentes que tenían 
ocupación por la noche, conocían aquella casa y veían á veces 
el despacho del magistrado alumbrado á deshora. Finalmente, 
los ladrones decían al pasar: «He ahí su casa», y la respetaban. 
La mañana pertenecía á los pobres, la tarde á los criminales y 
la noche á los trabajos judiciales. 

El genio de observación que poseía Popinot era, pues, 
natural, y se comprendía que adivinase las virtudes de la 
miseria, los buenos sentimientos heridos, las buenas acciones 
en principio y las abnegaciones desconocidas, del mismo 
modo que iba á buscar al fondo de las conciencias los más 
insignificantes detalles del crimen y los hilos más tenues de 
los delitos para poder después juzgarlos. El patrimonio de 
Popinot ascendía á mil escudos de renta. Su mujer, hermana 
de Bianchón padre, médico de Sancerre, le había aportado el 
doble, había muerto hacía cinco años y había dejado su 
fortuna á su marido. Como el sueldo del juez suplente no es 
considerable y como Popinot era juez efectivo hacía sólo cinco 
años, fácil es adivinar la causa de su mezquindad en todo lo 
que concernía á su persona ó á su vida al ver cuán escasas 
eran sus rentas y cuán grandes eran sus instintos caritativos. 
Por otra parte, la indiferencia en el vestir ¿no es una prueba 
distintiva del hombre de ciencia del arte cultivado con locura, 
ó del pensamiento perpetuamente activo? Para acabar su 
retrato, bastará decir que Popinot pertenecía al escaso número 
de los jueces del tribunal del Sena á los que no había sido 
concedida la con decoración de la Legión de honor. 

Tal era el hombre á quien el presidente de la segunda sala 
del tribunal á que pertenecía Popinot, que pertenecía hacía 
dos años al número de los jueces civiles, había comisionado 
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para proceder al interrogatorio del marqués de Espard á causa 
de la demanda presentada por su mujer á fin de obtener un 
interdicto. 

La calle de Fouarre, donde hormigueaban al amanecer 
tantos desgraciados, había quedado desierta á las nueve de la 
mañana y recobraba su aspecto sombrío y  miserable. 
Bianchón arreó, pues, á su caballo á fin de sorprender á su tío 
en medio de la Audiencia. No pensó sin reírse en el extraño 
contraste que produciría el juez al lado de la marquesa de 
Espard; pero se prometió lograr que su tío se cambiase de 
ropa, á fin de evitar el ridículo. 

—Pero ¿quién sabe si mi tío tendrá una levita nueva? Se 
decía Bianchón cuando entraba por la calle de Fouarre. Me 
parece que haría bien en entenderme directamente con 
Lavienne. 

Al ruido del cabriolé, una docena de pobres sorprendidos 
salieron de debajo del pórtico y se descubrieron al reconocer al 
médico; pues Bianchón, que visitaba gratis á los enfermos que 
le recomendaba el juez, no era menos conocido que éste para 
los desgraciados reunidos allí. Bianchón vio á su tío en medio 
del locutorio, cuyos bancos estaban llenos de indigentes que 
ofrecían las grotescas singularidades de trajes, cuya vista 
detiene en plena calle á los transeúntes menos artistas. No hay 
duda alguna que un dibujante, un Rembrandt, si existiese 
alguno en nuestros días, hubiera encontrado allí asunto para 
un cuadro magnífico al ver á aquellos miserables inmóviles y 
silenciosos. Aquí, la  arrugada cara de un austero anciano de 
barba blanca y de cráneo apostólico, hubiera sido un modelo 
hermoso para un san Pedro: su pecho, descubierto en parte, 
dejaba ver unos músculos salientes, indicio de un 
temperamento de bronce que le había servido de punto de 
apoyo para sostener todo un poema de desgracias. Allí, una 
joven daba el pecho á su hijo menor para impedir que llorase, 
teniendo al mismo tiempo entre sus rodillas á otro de unos 
cinco años de edad. Aquel seno cuya blancura brillaba en 
medio de los andrajos, aquel niño de transparentes carnes, y 



 

  

su hermano, cuya postura revelaba su porvenir de pilluelo, 
enternecían el alma al ver la especie de gracioso contraste que 
ofrecían con la larga fila de caras amoratadas por el frío, en 
medio de las cuales se veía esta familia. Más lejos, una 
anciana, pálida y fría, presentaba ese rostro repugnante del 
pauperismo sublevado y dispuesto á vengarse en un día de 
sedición de todas sus penas pasadas. Veíase allí también al 
obrero joven, débil y perezoso, cuya mirada, llena de 
inteligencia, anunciaba elevadas facultades comprimidas por 
necesidades combatidas en vano. Las mujeres estaban en 
mayoría; sus maridos, salidos muy de mañana para sus 
talleres, les dejaban sin duda el cuidado de defender la causa 
del hogar con ese espíritu que caracteriza á la mujer del 
pueblo, que es casi siempre la reina de su chiribitil. Allí 
hubieseis visto en todas las cabezas pañuelos hechos jirones, 
faldas bordadas con barro, toquillas desgarradas, jubones 
sucios y agujereados; pero en todas partes ojos que brillaban 
como otras tantas llamas. Reunión horrible cuyo aspecto 
inspiraba al principio repugnancia, pero que no tardaba en 
causar terror cuando se echaba de ver que la resignación 
puramente fortuita de aquellas almas que luchaban con todas 
las necesidades de la vida, era una especulación fundada en la 
beneficencia. Las dos bujías que iluminaban el locutorio 
vacilaban en medio de una especie de niebla causada por la 
hedionda atmósfera de aquel lugar mal ventilado. 

Mas no creáis que era el magistrado el personaje menos 
pintoresco de aquella asamblea. Cubría su cabeza un gorro de 
algodón rojizo, y como iba sin corbata, su cuello, rojo de frío y 
arrugado, se dibujaba perfectamente sobre el cuello pelado de 
su vieja bata. Su ajado rostro tenía esa expresión medio 
estúpida que comunica siempre la preocupación. Su boca, 
como la de todos los que trabajan, estaba recogida y cerrada 
como la bolsa cuyos cordones se han apretado fuertemente. Su 
contraída frente parecía soportar el peso de todas las 
confesiones que le hacían. Popinot oía, analizaba y juzgaba á 
la vez. Atento como un prestamista, sus ojos dejaban sus 
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libros para penetrar hasta el fuero interno de los individuos 
que examinaba con la rapidez de visión con que los avaros 
expresan sus inquietudes. De pie, detrás de su amo, y 
dispuesto á ejecutar sus órdenes, Lavienne hacía sin duda de 
agente de policía y acogía á los recién llegados animándoles 
contra su propia vergüenza. Cuando el médico apareció, hubo 
un gran movimiento en los bancos. Lavienne volvió la cabeza 
y quedó sumamente sorprendido al ver á Bianchón. 

—¡Ah! ¿estás ahí, hijo mío? dijo Popinot estirando los 
brazos. ¿Qué te trae á estas horas? 

—Temía que hiciese usted, sin verme á mí antes, cierta 
visita judicial respecto á la cual quiero hablarle. 

—Y bien, ¿qué hay? repuso el juez dirigiéndose á una 
mujer gruesa y pequeña que permanecía de pie junto á él. Hija 
mía, si no me dice usted lo que quiere, yo no podré adivinarlo. 

—Dése usted prisa, le dijo Lavienne. ¿No ve usted que 
quita tiempo á los demás? 

—Señor, dijo por fin la mujer ruborizándose y bajando la 
voz de modo que no pudiese ser oída más que por Popinot y 
por Lavienne, yo soy tendera y tengo á mi hijo menor en casa 
de una nodriza á la que le debo un mes. Yo ya había 
escondido el dinero para pagarle, pero... 

—Vamos, sí, se lo cogió su marido, dijo Popinot 
adivinando el desenlace de la confesión. 

—Sí, señor. 
—¿Cómo se llama usted? 
—La Pomponne. 
—¿Y su marido? 
—Toupinet. 
—Calle de Petit-Banquier, repuso Popinot hojeando su 

registro. Está en la cárcel, dijo leyendo una observación escrita 
en el margen de la página en que estaba inscripta aquella 
familia. 

—Sí, por deudas, mi querido señor. 
Popinot meneó la cabeza. 



 

  

—Pero, señor, vea usted que no tengo con qué comprar 
mercancías, pues el propietario vino ayer y me obligó á 
pagarle, amenazándome con despedirme. 

Lavienne se inclinó hacia su amo y le dijo algunas palabras 
al oído. 

—Está bien. ¿Qué necesita usted para comprar las frutas en 
el mercado? 

—Yo, señor... necesitaría, para continuar mi comercio... si, 
necesitaría lo menos diez francos. 

Oído esto, el juez hizo una seña á Lavienne, el cual sacó los 
diez francos de un saco y se los entregó á la mujer, mientras 
que el juez inscribía el préstamo en su registro. Al ver el 
movimiento de alegría que hizo la tendera, Bianchón 
comprendió las ansiedades y los apuros que aquella mujer 
había pasado para decidirse á ir á pedir auxilio á casa del juez. 

—A usted, dijo Lavienne a1 anciano de barba blanca. 
Bianchón llamó  al criado aparte y le preguntó si duraría 

mucho aquella audiencia. 
—E1 señor ha recibido á más de doscientas personas esta 

mañana, y aún le quedan ochenta, dijo Lavienne. Entiendo, 
pues, que el señor doctor tendría aún tiempo para ir á hacer 
sus primeras visitas. 

—Hijo mío, dijo el juez volviéndose y cogiendo á Horacio 
por el brazo, toma, aquí tienes la dirección de dos visitas que 
están cerca, la una en la calle del Sena y la otra en la del 
Arbalete. Corre. En la calle del Sena acaba de asfixiarse una 
joven, en la del Arbalete encontrarás á un hombre que habrá, 
de ser trasladado á tu hospital. Te espero para almorzar. 

Bianchón volvió al cabo de una hora. La calle de Fouarre 
estaba desierta, el día empezaba á despuntar en ella, su tío 
subía a sus habitaciones, el último pobre cuya miseria acababa 
de aliviar el magistrado se marchaba y el saco de Lavienne 
estaba vacío. 

—Bueno, ¿y cómo están? dijo el juez a1 doctor subiendo la 
escalera. 
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—El hombre está muerto respondió Bianchón; la joven 
creo que se salvará. 

Desde que la mirada y la mano de una mujer faltaban, la 
habitación que ocupaba Popinot había tomado un aire que 
estaba en perfecta armonía con e1 de1 amo. La incuria del 
hombre, motivada por la persistencia de un pensamiento 
dominante, imprimía su extraño sello á todas las cosas. Polvo 
inveterado por todas partes, en todas partes cambios de 
destino á los objetos, recordando así esa industria que se 
implanta con tanta frecuencia en el hogar del soltero. Allí se 
veían papeles sobre los muebles, platos olvidados, eslabones 
fosfóricos convertidos en palmatorias en el momento en que 
era preciso buscar algo, cambios parciales de muebles que 
obedecieron a un pensamiento empezado y olvidado luego en 
una palabra, todos los revoltijos y los vacíos ocasionados por 
pensamientos de arreglo abandonados. Pero el despacho del 
magistrado, en el que imperaba más aún este incesante 
desorden, acusaba su constante permanencia en él y los 
apuros de hombre agobiado por los negocios y perseguido por 
múltiples necesidades. La biblioteca parecía haber sido objeto 
de un pillaje; los libros yacían amontonados en unos sitios y 
desparramadas las hojas por el suelo en otros; los paquetes de 
expedientes y juicios, colocados en línea, á lo largo de la 
biblioteca, llenaban el suelo. Este suelo no había sido barrido 
hacía dos años. Las mesas y los muebles estaban cargadas de 
exvotos llevados por la miseria agradecida. Sobre los floreros 
de porcelana azul que adornaban la chimenea relucían dos 
globos de cristal, en cuyo interior había diversos colores 
mezclados, todo lo cual les daba la apariencia de un curioso 
producto de la naturaleza. Ramilletes de flores artificiales y 
cuadros en los que las iniciales de Popinot estaban rodeadas 
de corazones y de siemprevivas, decoraban las paredes. Aquí 
cajitas de madera pretenciosamente hechas y que no podían 
servir para  nada. Allí prensapapeles trabajados con el gusto 
de las obras ejecutadas en presidio por los forzados. Estas 
obras maestras de la paciencia, estas muestras de gratitud y 



 

  

aquellos ramilletes secos daban al cuarto y al despacho del 
juez el aspecto de una tienda de juguetes. El buen hombre se 
servía de estas obras como de memorialines y las llenaba de 
notas, de plumas olvidadas y de papeles desnudos. Estos 
sublimes testimonios de una caridad divina estaban llenos de 
polvo y carecían de pintura. Algunos pájaros, perfectamente 
embalsamados, pero comidos por la polilla, se levantaban en 
aquel bosque de baratijas, donde dominaba un angora, gato 
favorito de la señora Popinot, á la cual un naturalista tronado 
se lo había restituído, sin duda con todas las apariencias de la 
vida, pagando así por un tesoro eterno una ligera limosna. 
Algún artista del barrio había hecho también los retratos de 
los señores Popinot. Hasta en la alcoba que servía de 
dormitorio se veían pelotas bordadas, paisajes  bordados y 
cruces de papel doblado, cuyos detalles denotan un trabajo 
inmenso. Las cortinas de las ventanas estaban ennegrecidas 
por el humo y los cortinajes no tenían ya color. Entre la 
chimenea y la gran mesa cuadrada en que trabajaba el 
magistrado, la cocinera había puesto un velador, y sobre él 
dos tazas de café con leche. Como la luz, interceptada por los 
cristales sucios, no llegaba hasta allí, la cocinera había dejado 
dos bujías cuya mecha, desmesuradamente larga, formaba un 
gran pabilo y proyectaba esa luz rojiza que hace durar más la 
bujía, gracias á la lentitud de la combustión, descubrimiento 
éste debido á los avaros. 

—Querido tío, debía usted de abrigarse más cuando baja al 
locutorio. 

—¡Qué quieres! me da lástima hacer esperar á esas pobres 
gentes. Y bien, ¿qué se te ofrece? 

—Vengo á invitarle á usted á comer mañana en casa de la 
marquesa de Espard. 

—¿Alguna parienta nuestra? preguntó el juez, con un aire 
tan ingenuamente preocupado, que Bianchón se echó á reír. 

—No, tío, la marquesa es una encopetada y poderosa 
dama que ha presentado una demanda á los tribunales con 
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objeto de interdecir á su marido, y usted es el encargado de 
ese asunto. 

—¿Y quieres que vaya á comer á su casa? ¿Estás loco? dijo 
el juez echando mano del código. Mira, lee el artículo que 
prohíbe al magistrado comer y beber en casa de ninguna de 
las partes que tiene que juzgar. Si tu marquesa tiene que 
decirme algo, que venga á verme. Sí, efectivamente, mañana 
tenía que ir á interrogar á su marido después de examinar esta 
noche la demanda. 

Y esto diciendo, se levantó, tomó un protocolo que se 
encontraba al alcance de su mano, y, después de haber leído el 
título, dijo: 

—Aquí están las piezas; y puesto que esa encopetada y 
poderosa dama te interesa, veamos la demanda. 

Popinot se cruzó la bata, que llevaba casi siempre 
desabrochada dejando al descubierto su pecho, sumergió una 
tostada en su café, ya casi frío, y buscó la demanda para leerla, 
si bien permitiéndose algunos paréntesis y algunas 
discusiones en las que tomó parte su sobrino. 

«Al señor presidente del Tribunal civil de primera 
instancia del departamento del Sena: 

»Doña Juana Clementina Atanasia de Blamont-Chauvry, 
esposa de don Carlos Mauricio María Andoche, conde de 
Negrepelisse, marqués de Espard (buena nobleza), 
propietario; la dicha señora de Espard, que vive en la calle del 
arrabal de Saint-Honoré, número 104, y el dicho señor de 
Espard, habitante en la calle de Sainte-Genevieve, número 22 
(¡ah! sí, el señor presidente me dijo que era en mi barrio), 
teniendo por procurador al señor Desroches...» 

—¡Desroches! un farsante, un hombre muy mal visto por 
los tribunales y por sus colegas, y que perjudica á sus clientes. 

—No, pobre muchacho, dijo Bianchón; desgraciadamente 
lo que pasa es que carece de fortuna y se arregla como puede. 

«Tiene el honor de exponerle, señor presidente, que hace 
ya un año que las facultades morales é intelectuales del señor 
de Espard, mi marido, han sufrido una alteración tan 



 

  

profunda, que constituyen hoy el estado de demencia y de 
imbecilidad previsto por el articulo 486 del Código civil, y 
exigen en favor de su fortuna, de su persona y en interés de 
sus hijos, que viven con él, la aplicación de las disposiciones 
determinadas por el mismo artículo; 

»Que, en efecto, el estado moral del señor de Espard, el 
cual ofrecía hace ya algunos años temores graves, fundados en 
el sistema adoptado por él para el gobierno de sus negocios, 
ha dado un gran paso durante este último año, sobre todo 
hacia la imbecilidad más completa; que la voluntad, en primer 
término, ha sufrido los efectos del mal, y que el 
anonadamiento ha dejado al señor marqués de Espard 
entregado á todos los peligros de una incapacidad demostrada 
por los siguientes hechos: 

»Hace ya tiempo que todas las rentas que procuran los 
bienes del marqués de Espard, pasan, sin causas plausibles y 
sin ventajas, á manos de una vieja, cuya repugnante fealdad es 
por todos reconocida y que se llama la señora Jeanrenaud, 
habitante tan pronto en París, en la calle de Vrilliere, número 
8, como en Villeparisis, cerca de Claye, departamento del Sena 
y Marne, adonde va para favorecer á su hijo, de treinta y seis 
años, oficial de la ex guardia imperial, el cual, por mediación 
del señor marqués de Espard, ha sido destinado á la guardia 
real en calidad de jefe de escuadrón del primer regimiento de 
coraceros. Estas personas, reducidas en 1814 á la última 
miseria, han adquirido sucesivamente inmuebles de un precio 
considerable, entre los cuales se cuenta como último un 
palacio grande en la calle de Verte, donde el señor Jeanrenaud 
hace actualmente gastos considerables á fin de establecerse allí 
con la señora Jeanrenaud, su madre, para llevar á cabo el 
matrimonio que intenta, cuyos gastos se elevan ya á más de 
cien mil francos. Este matrimonio se lleva á cabo gracias á la 
intervención del señor marqués de Espard, que influye sobre 
su banquero, el señor Mongenod, cuya sobrina ha sido pedida 
en matrimonio por el dicho señor Jeanrenaud. El señor de 
Espard prometió su influencia para obtener del señor 
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Jeanrenaud el título de barón. Este nombramiento se llevó á 
cabo á instancias del marqués de Espard, por real orden de Su 
Majestad, fechada en 29 de diciembre último, como puede ser 
justificado por Su Grandeza monseñor el ministro de Justicia, 
si el tribunal juzgase necesario recurrir á su testimonio; 

»Que ninguna razón, ni aun de aquellas que reprueban 
igualmente la moral y la ley, puede justificar el imperio que la 
señora viuda de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de 
Espard, el cual, por otra parte, la visita rara vez; ni puede 
tampoco explicar su extraño afecto por el dicho barón de 
Jeanrenaud, con quien tiene también poco trato; á pesar de lo 
cual su autoridad parece ser tan grande, que siempre que 
necesitan dinero, aunque sólo sea para satisfacer sencillos 
caprichos, esta dama ó su hijo...» 

—¿Eh?¿eh? razón que la moral y la ley reprueban. ¿Qué 
quiere insinuarnos con esto el pasante ó el procurador? Dijo 
Popinot. 

Bianchón se echó á reír. 
«...Esta dama ó su hijo obtienen sin traba cuanto quieren 

del marqués de Espard, y á falta de dinero contante, éste firma 
letras de cambio negociadas por el señor Mongenod, que se ha 
ofrecido á la solicitante para declararlo así; 

»Que, por otra parte, en confirmación de estos hechos ha 
ocurrido recientemente que, con motivo de la renovación de 
los arriendos de la tierra de Espard y como los arrendadores 
hubiesen dado una suma bastante importante por la 
renovación de sus contratos, el señor Jeanrenaud se ha hecho 
cargo inmediatamente de la citada suma; 

»Que la voluntad del marqués de Espard influye tan poco 
en el abandono de estas sumas, que cuando se le ha hablado 
de ello ha parecido que ni siquiera las recordaba; que siempre 
que personas formales le han interrogado acerca del apego 
que tiene á estos dos individuos, sus respuestas han indicado 
una renuncia tan completa de sus intereses y de sus ideas, que 
hace suponer que existe en este asunto una causa oculta sobre 
la cual llama la exponente la atención de la justicia, toda vez 



 

  

que es imposible  que  esta causa deje de ser criminal, abusiva 
y violenta, ó de una naturaleza apreciable por la medianía 
legal, cuando esta obsesión no sea del género de las que 
implican abusos de fuerzas morales y que sólo se pueden 
clasificar sirviéndose del término extraordinario brujería...» 

—¡Diablo!¿qué dices á esto, doctor? repuso Popinot. Estos 
hechos son muy extraños. 

—Bien pudieran ser efecto del poder magnético, respondió 
Bianchón. 

—¡Cómo! ¿también tú crees en las tonterías de Mesmer y 
en el poder de ver á través de las paredes? 

—Sí, tío, dijo gravemente el doctor. Precisamente pensaba 
en ello mientras le oía leer esa demanda. En otra esfera de 
acción he observado varios hechos análogos relativos al 
imperio sin límites que un hombre puede adquirir sobre otro. 
En contra de la opinión de mis colegas, yo estoy 
completamente convencido del poder, de la voluntad 
considerada como fuerza motriz. Charlatanismo aparte, diré á 
usted que he visto varias veces los efectos de esta posesión. 
Los actos prometidos al magnetizador por el magnetizado 
durante el sueño, han sido verificados escrupulosamente en el 
estado de vigilia. La voluntad del uno había pasado á ser la 
voluntad del otro. 

—¿En toda clase de actos? 
—Sí. 
—¿Aunque sean criminales? 
—Aunque sean criminales. 
—Sólo tú podías decírmelo para que yo escuchase 

semejante cosa. 
—Ya se lo haré á usted ver, dijo Bianchón. 
—¡Hem, hem! hizo el juez. Aun suponiendo que la causa 

de esta pretendida posesión perteneciese á este orden de 
hechos, sería difícil probarlo y lograr que la justicia lo 
admitiese. 



Cotobrus.net 

 

—Pues lo que es, si esa señora Jeanrenaud es tan 
sumamente fea y vieja, no veo qué otro medio de seducción 
podría emplear, dijo Bianchón. 

—Pero, repuso el juez, en 1814, época en la que la 
seducción había empezado, esa mujer debía tener catorce años 
menos, y si ha estado unida diez años antes con el señor de 
Espard, estos cálculos de fechas nos transportan á veintiocho 
años atrás, época en la cual la tal dama podría ser joven y 
bonita y haber conquistado para ella y para su hijo, por 
medios muy naturales, un imperio sobre el señor de Espard, 
imperio del que muchos hombres no saben librarse. Si la causa 
de este imperio parece reprensible á los ojos de la justicia, es 
justificable á los ojos de la naturaleza. La señora Jeanrenaud se 
había enfadado acaso con motivo del matrimonio contraído en 
aquella época por el señor marqués de Espard con la señorita 
de Blamont-Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el fondo 
de todo esto no hubiera más que una rivalidad de mujer, 
puesto que el marqués no vive hace ya mucho tiempo con la 
marquesa de Espard. 

—Pero, ¿y esa fealdad repulsiva, tío? 
—El poder de las seducciones, repuso el juez, está en razón 

directa con la fealdad. Esto ya es sabido. Por otra parte, hay 
que tener en cuenta, doctor, que ha pasado la viruela. Pero 
continuemos. 

«Que desde el año 1815, para poder entregar las sumas 
exigidas por estas dos personas, el señor marqués de Espard 
se ha ido á vivir con sus dos hijos á la calle de la Montagne-
Sainte-Genevieve, á un piso cuya miseria es indigna de su 
nombre y de su fortuna (cada uno vive donde le da la gana); 
que educa á sus dos hijos, ó sean, el conde Clemente de 
Espard y el vizconde Camilo de Espard, de un modo que está 
en desacuerdo con su porvenir y su calidad; que muchas veces 
la falta de dinero es tal, que aun no hace mucho tiempo que el 
propietario de la casa, un tal señor Mariast, llevó á cabo el 
embargo de los muebles; que cuando este medio de 
persecución fué efectuado en su presencia, el marqués de 



 

  

Espard ayudó al alguacil, á quien trató como si fuese una 
persona de alto rango, prodigándole todas las pruebas de 
cortesía y atención que hubiera tenido con una persona que le 
hubiera superado en posición y dignidad...» 

El tío y el sobrino se miraron y se rieron. 
«Que por lo demás, todos los actos de su vida, aparte de 

los hechos alegados en lo que atañe á la señora viuda de 
Jeanrenaud y al señor barón de Jeanrenaud, su hijo, atestiguan 
su locura; que hace ya diez años que se ocupaba 
exclusivamente de la China, de sus costumbres, de sus trajes y 
de su historia; que se refiere siempre en todo á las costumbres 
chinas; que, interrogado acerca de este punto, confunde los 
asuntos de la época y los acontecimientos de la víspera, con 
los hechos relativos á la China; que, comparando la política 
china con los actos del gobierno, censura la política del rey, 
aunque, por otra parte, le ame personalmente; 

»Que esta monomanía ha llevado al marqués de Espard á 
ejecutar actos desprovistos de sentido común; que, 
contrariando las costumbres de su clase y las ideas que 
profesaba acerca de los deberes de la nobleza, ha emprendido 
un negocio comercial para el que suscribe á diario letras que 
amenazan su honor y su fortuna, puesto que le dan carácter 
de negociante, y pueden, si deja de pagar alguna, hacer que le 
declaren en quiebra; que estas obligaciones contraídas con los 
comerciantes de papel, los litógrafos, los impresores y los 
dibujantes, que le han proporcionado los elementos necesarios 
para la publicación de su  obra titulada:  Historia pintoresca 
de la China, publicación que se hace por entregas, son de tal 
importancia, que estos mismos proveedores han suplicado á la 
exponente que requiera la interdicción del marqués de Espard 
á fin de salvar sus créditos...» 

—¡Ese hombre está loco! exclamó Bianchón. 
—Pero ¿crees tú esto? dijo el juez. Es preciso oírle. Para 

fallar un pleito hay que oír á las dos partes. 
—Pero me parece... dijo Bianchón. 
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—Me parece, dijo Popinot, que si algún pariente mío 
quisiese apoderarse de la administración de mis bienes, y en 
lugar de ser yo simple juez, cuyo estado moral pueden 
examinar todos los días mis colegas, fuese duque ó par, un 
procurador tan astuto como Desroches podría presentar una 
demanda semejante contra mí. 

«Que la educación de sus hijos es víctima de esta 
monomanía, y que, en lugar de darles la educación que les 
corresponde, les hace aprender los hechos de la historia china 
que contradicen las doctrinas de la religión católica, y les hace 
estudiar los dialectos chinos...» 

—Aquí, Desroches me parece raro, dijo Bianchón. 
—La demanda ha sido redactada por su primer pasante 

Godeschal, á quien tú conoces y el cual ya sabes que tiene 
poco de chino, dijo el juez. 

«Que tiene frecuentemente á sus hijos desprovistos de las 
cosas más necesarias; que la exponente, á pesar de sus 
instancias, no puede verlos; que el señor marqués de Espard 
se los lleva una sola vez al año; que, sabiendo las  privaciones 
á que están expuestos, la madre ha hecho vanos esfuerzos 
para darles las cosas más necesarias para la existencia, de las 
cuales carecen...» 

—¡Ah! señora marquesa, esto es una farsa. El que prueba 
demasiado, no prueba nada. Hijo querido, dijo el juez dejando 
el protocolo sobre sus rodillas, ¿á qué madre le ha faltado 
nunca corazón, talento y entrañas, hasta el punto de estar muy 
por debajo de  las inspiraciones sugeridas por el instinto 
animal? Una madre es tan astuta para unirse á sus hijos como 
puede serlo una joven para dirigir bien, ó mejor dicho, mal, 
una intriga de amor. Si tu marquesa hubiese querido 
alimentar y vestir á sus hijos, ni el diablo se lo hubiera podido 
impedir, ¿no te parece? Lo que es la bola esta es demasiado 
grande para que se la trague un juez tan veterano como yo. 
Prosigamos. 

«Que la edad en que están dichos niños, exige que se 
tomen inmediatamente precauciones para librarles de la 



 

  

funesta influencia de esta educación, para cambiarla por la 
que les corresponde con arreglo á su clase, y para que no 
tengan constantemente á la vista el mal ejemplo de la 
conducta de su padre. 

»Que en confirmación de los hechos alegados, existen 
pruebas cuya repetición podría obtener fácilmente el tribunal; 
que muchas veces el señor de Espard ha llamado mandarín de 
tercera clase al juez de paz del duodécimo distrito, y que otras 
muchas veces ha titulado letrados á los profesores del colegio 
de Enrique IV. Con motivo de las cosas más sencillas, dice que 
tal cosa no pasaba así en la China, y en el curso de la 
conversación ordinaria, hace alusión continuamente ya á la 
señora Jeanrenaud ó ya á acontecimientos ocurridos bajo el 
reinado de Luis XIV, y entonces permanece sumido en 
profunda melancolía: á veces se imagina estar en la China. 
Algunos vecinos suyos,  y  especialmente Edme Becker, 
estudiante de medicina, y Juan Bautista Fremiot, profesor, 
domiciliados ambos en la misma casa, piensan, después de 
haber tratado al marqués de Espard, que su monomanía en 
todo lo relativo á la China es una consecuencia de un plan 
formado por el señor barón de Jeanrenaud y la dama viuda, su 
madre, para lograr el completo anonadamiento de las 
facultades morales del marqués de Espard, toda vez que el 
único favor que la señora Jeanrenaud parece hacer al señor de 
Espard consiste en procurarle todos los datos relativos al 
Imperio de la China; 

»Que, finalmente, la exponente se compromete á probar al 
tribunal que las sumas absorbidas por el señor y la señora 
viuda de Jeanrenaud, desde 1814 á 1828, no bajan de un 
millón de francos. 

»En confirmación de los hechos que preceden, la 
exponente ofrece al señor presidente el testimonio de las 
personas que ven con frecuencia al señor marqués de Espard, 
y cuyos nombres y profesiones van al margen. De estos 
últimos hay algunos que le han suplicado que presentase la 
interdicción del señor marqués de Espard, como el único 



Cotobrus.net 

 

medio de poner su fortuna al abrigo de su deplorable 
administración y á sus hijos lejos de su funesta influencia. 

»Esto considerado, señor presidente, y vistas las piezas 
adjuntas, y puesto que los hechos que preceden prueban 
evidentemente el estado de demencia y de imbecilidad del 
antes citado, calificado y domiciliado, señor marqués de 
Espard, la exponente le ruega que se digne ordenar que, para 
lograr la interdicción de aquél,  se comunique la presente 
demanda y las piezas comprobantes al señor procurador del 
rey, y que nombre á uno de los jueces del tribunal, con objeto 
de hacer la sumaria para el día que tenga usted á bien indicar. 
Gracia, etc.» 

—Y he aquí á continuación la providencia del presidente 
nombrándome juez instructor de este asunto. Ahora bien, 
¿qué me quiere la marquesa de Espard? Yo con  esto lo sé 
todo. Mañana iré con mi escribano á casa del marqués, porque 
esto no me parece claro. 

—Escuche usted, querido tío, yo no le he pedido á usted 
nunca favor alguno en lo relativo al ejercicio de sus funciones 
judiciales, y le ruego que tenga usted con la señora de Espard 
una complacencia que bien merece su situación. Si ella viniese 
aquí ¿la escucharía usted? 

—Sí. 
—Pues bien, vaya usted á oiría á su casa mañana. La 

señora de Espard es una mujer enfermiza, nerviosa, delicada, 
que no se encontraría bien en la gazapera de usted. Puesto que 
la ley les prohíbe á ustedes comer y beber en casa de las 
partes, no acepte usted la invitación á comer, pero vaya usted 
á su casa mañana por la noche. 

—¿No os prohíbe á vosotros la ley recibir legados de los 
muertos? dijo Popinot creyendo ver cierta ironía en los labios 
de su sobrino. 

—Vamos, tío, aunque sólo sea para adivinar la verdad de 
este asunto, acceda  usted á mis deseos. Puesto que las cosas 
no le parecen á usted claras, venga como juez de instrucción. 



 

  

¡Qué diantre! Yo creo que el interrogatorio de la marquesa no 
es menos interesante que el de su marido. 

—Tienes razón, dijo el magistrado. Muy bien pudiera ser 
ella la loca. Iré. 

—Yo vendré á buscarle. Escriba usted en su agenda: 
Mañana por la noche, á las nueve, á casa de la señora de 
Espard. Está bien, dijo Bianchón viendo que su tío anotaba la 
cita. 

Al día siguiente por la noche, á las nueve, el doctor 
Bianchón subió la polvorienta escalera de su tío y encontró á 
este engolfado en la redacción de algún espinoso informe. El 
sastre no había llevado la levita que había encargado 
Lavienne, y por lo tanto, Popinot se puso su levita vieja, llena 
de manchas, y fué el Popinot incomptus cuya presencia 
excitaba la risa de los que desconocían su vida íntima. 
Bianchón logró, sin embargo, poner en orden la corbata de su 
tío y abrocharle la levita, cuyas manchas procuró ocultar 
abrochando el lado que estaba más nuevo, á fin de ocultar así 
el lado viejo. Pero un instante después el juez se arrugó por 
completo la levita amontonándola sobre el pecho á causa del 
modo que tuvo de meterse las manos en los bolsillos, 
obedeciendo á su arraigada costumbre. La levita, atrozmente 
arrugada por delante y por detrás, formó una especie de bolsa 
en la espalda, y produjo, entre el chaleco y el pantalón, una 
solución de continuidad, por la que se veía la camisa. Para 
mayor desgracia, Bianchón no se apercibió de aquella posición 
ridícula hasta el momento en que su tío se presentó en casa de 
la marquesa. 

Para hacer inteligible la conferencia que Popinot iba á tener 
con la marquesa, se hace aquí necesario reseñar ligeramente la 
vida de la persona en cuya casa se reunían en este momento el 
doctor y el juez. 

Hacía ya siete años que la señora de Espard estaba de 
moda en París, donde la moda eleva y rebaja, 
alternativamente, á personajes que, tan pronto grandes como 
pequeños, es decir, tan pronto en boga como olvidados, pasan 
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á ser más tarde personas insoportables como lo son todos los 
ministros desgraciados y todas las majestades caídas. 
Aburridos al ver sus pretensiones frustradas, estos aduladores 
de su pasado lo saben todo, maldicen de todo y, al igual que 
los disipadores arruinados, son amigos de  todo el mundo. 
Habiendo sido abandonada por su marido hacia el año 1815, 
la señora de Espard debía haberse casado hacia el año 1812, y 
sus hijos tenían, por lo tanto, necesariamente el uno quince 
años y el otro trece. ¿Por qué casualidad estaba á la moda una 
madre de familia de unos treinta y tres años próximamente? 
Aunque la moda sea caprichosa y nadie pueda designar de 
antemano á sus favorecidos, ya que tan pronto favorece á la 
mujer de un banquero como á otra mujer cuya belleza y 
elegancia sean dudosas, debe parecer sobrenatural que la 
moda hubiese tomado giros constitucionales adoptando la 
presidencia por edad. En esta ocasión, la moda había hecho 
como todo el mundo; aceptaba á la marquesa de Espard por 
joven. La marquesa tenía treinta y tres años, según su partida 
de bautismo, y veintidós únicamente por la noche en los 
salones. ¡Pero cuántos cuidados y artificios para lograr esto! 
Rizos artificiales le ocultaban las sienes, y se condenaba en su 
casa á una media claridad, fingiéndose enferma, á fin de 
disfrutar de los tintes protectores de la poca luz. Como Diana 
de Poitiers, la marquesa empleaba agua fría en sus baños, 
dormía sobre crin y con almohadas de marroquí para 
conservar la cabellera; comía poco, no bebía más que agua, 
combinaba sus movimientos á fin de evitar la fatiga, y 
empleaba una exactitud monástica en los menores actos de su 
vida. Según se cuenta, este rudo sistema fué llevado, por una 
polaca, hasta emplear hielo en lugar de agua y hasta á 
sacrificarse á tomar los alimentos fríos, la cual ilustre polaca se 
preocupa aún hoy mucho de su exterior, á pesar de sus 
muchos años. Destinada á vivir tanto como Mario Delorme, al 
que los biógrafos atribuían ciento treinta años, la antigua 
vicerreina de Polonia muestra, á la edad de cerca de cien años, 
una gracia y un corazón jóvenes aún, una cara agradable y un 



 

  

talle encantador, y en su conversación, en la que chisporrotean 
las palabras como los sarmientos en el fuego puede comparar 
los hombres y los libros de la literatura actual con los hombres 
y los libros del siglo XVIII. Desde Varsovia le encarga sus 
sombreros á Herbault. Gran señora, tiene aún ilusiones de 
joven; nada, corre como un colegial, sabe tumbarse sobre una 
otomana con tanta gracia como una joven coqueta, insulta á la 
muerte y se ríe de la vida. Después de haber asombrado 
antaño al emperador Alejandro, puede aún hoy sorprender al 
emperador Nicolás con la magnificencia de sus fiestas. Hace 
aún derramar lágrimas á algún joven enamorado, pues tiene la 
edad que quiere, y las gracias inefables de la coquetona 
modistilla, le son tan fáciles de afectar como aquella dignidad 
y aquel aire majestuoso que la distinguen entre todas las 
mujeres En fin, si no es el hada del cuento, es un verdadero 
cuento de hadas. ¿Había conocido la marquesa de Espard á la 
señora Zayochek? ¿Intentaba acaso seguir sus mismas huellas? 
Sea lo que fuese, es el caso que la marquesa probaba la 
bondad de este régimen, pues su tez era pura aún, su frente no 
tenía arrugas y su cuerpo conservaba, como el de la querida 
de Enrique II, la flexibilidad y la frescura, atractivos ocultos 
que atraen al amor y lo perpetúan. Las sencillas precauciones 
de este régimen, indicado por el arte y la naturaleza y acaso 
también por la experiencia, encontraban, por otra parte, en 
aquella mujer un temperamento que los favorecía. La 
marquesa estaba dotada de una profunda indiferencia por 
todo lo que no era ella; los hombres la divertían, pero ninguno 
le había causado esas grandes excitaciones que conmueven 
profundamente á las dos naturalezas y acaban por estrellar la 
una contra la otra. Esta mujer no sentía ni odio ni amor. 
Cuando la ofendían, se vengaba fría y tranquilamente y 
esperaba impávida la ocasión de satisfacer la mala idea que 
hubiese concebido. No se movía, no se agitaba, y hablaba 
porque sabía que diciendo dos palabras una mujer puede 
matar á tres hombres. Se había visto abandonada con gusto 
por el señor de Espard; ¿no se llevaba éste consigo dos hijos 
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que por el momento le aburrían y que, más tarde, podían 
dañar sus pretensiones? Sus amigos más íntimos, como sus 
aduladores menos perseverantes, al no verle nunca ninguna 
de esas joyas de Cornelia, que van ó vienen, confesando, sin 
saberlo, la edad de una madre, la tomaban por una joven. Los 
dos niños que tanto parecían preocupar á la marquesa en su 
demanda, eran, lo mismo que su padre, completamente 
desconocidos para el mundo. El señor de Espard pasaba por 
un extravagante que había abandonado á su mujer sin tener el 
menor motivo para ello. Dueña de sí misma á los veintidós 
años y dueña también de su fortuna, que consistía en 
veintiséis mil francos de renta, la marquesa titubeó y 
reflexionó mucho tiempo antes de tomar un partido y de 
decidir su existencia. Aunque se aprovechaba de los gastos 
que su marido había hecho en su palacio y aunque conservaba 
los muebles, carruajes y caballos, en fin, toda una casa 
montada, ella hizo una vida retirada durante los años 1816, 17 
y 18, época durante la cual las familias se reponían de los 
desastres ocasionados por las tormentas políticas. Como 
perteneciese, por otra parte, á una de las casas más 
considerables y más ilustres del arrabal Saint-Germain, sus 
padres le aconsejaron que viviese en familia después de la 
separación forzosa á que la condenaba el inexplicable capricho 
de su marido. En 1820, la marquesa salió de su letargo, 
apareció en los salones y en las fiestas y recibió en su casa. 
Desde 1821 hasta 1827, arrastró un tren asombroso, se hizo 
notar por su gusto y su elegancia, tuvo sus días y sus horas de 
recepción señalados, y por fin no tardó en sentarse en el trono 
donde habían brillado precedentemente la vizcondesa de 
Beauseant, la duquesa de Langeais y la señora Firmiani, que, 
después de su casamiento con el señor de Camps, había 
resignado el cetro en manos de la duquesa de Maufrigneuse, á 
la cual se lo arrancó la señora de Espard. El mundo no sabía 
nada más que esto acerca de la vida íntima de la marquesa de 
Espard, y esta señora parecía llamada á permanecer mucho 
tiempo sobre el horizonte parisiense como un sol próximo á 



 

  

ponerse pronto, pero que no se pondría nunca. La marquesa 
había trabado estrecha amistad con una duquesa no menos 
célebre por su belleza que por su adhesión á la persona de un 
príncipe caído á la sazón, pero acostumbrado á entrar siempre 
como dominador en los gobiernos del porvenir. La señora de 
Espard era también amiga de una extranjera aliada con un 
ilustre y astuto diplomático ruso. Finalmente, una anciana 
condesa, acostumbrada á barajar las cartas del gran juego 
político, la había adoptado como hija. Para cualquier hombre 
de alcances, la señora de Espard se preparaba así para ejercer 
una sorda y real influencia en el reinado público y frívolo que 
debía á la moda. Su salón empezaba á adquirir cierta 
consistencia política, y las frases: «¿Qué se dice en casa de la 
señora de Espard?» «Muéstrase contrario á esta medida el 
salón de la señora de Espard», empezaban á correr de boca en 
boca de un número de estúpidos bastante grande para dar á 
aquel rebaño de fieles toda la autoridad de un partido. 
Algunos políticos derrotados, halagados y acariciados por 
ella, tales como el favorito de Luis XVIII, que no gozaba ya de 
reputación alguna, y antiguos ministros próximos á volver al 
poder, decían que entendía tanto en diplomacia como la mujer 
del embajador ruso en Londres. La marquesa había dado 
varias veces á ciertos diputados y pares ideas y frases que 
desde la Cámara habían llamado la atención de Europa, y en 
multitud de ocasiones había juzgado ciertos acontecimientos 
acerca de los cuales no se atrevían á emitir opinión algunos 
políticos. Los principales personajes de la corte iban á jugar al 
whist á su casa por la noche. Por otra parte, la marquesa tenía 
las cualidades de sus defectos; pasaba por ser discreta y lo era, 
y su amistad parecía ser sincera. Servía á sus protegidos con 
una persistencia que probaba que ella aspiraba, más bien que 
á aumentar su nombre, á crearse prosélitos. Esta conducta era 
inspirada por su pasión dominante, por la vanidad. Las 
conquistas y los placeres que tanto atraen á ciertas mujeres, le 
parecían á ella medios únicamente, pues esta mujer aspiraba á 
vivir en todos los puntos del mayor círculo que puede 
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describir la vida. Entre los hombres jóvenes aún, que parecían 
tener un porvenir y que frecuentaban sus salones los grandes 
días, se veía á los señores de Marsay, de Ronquerolles, de 
Montriveau, de La Roche-Hugón, de Sérizy, Ferraud, Máximo 
de Trailles, de Listomere, los dos Vandenesse, del Chatelet, 
etc. Frecuentemente admitía á un hombre, sin querer recibir á 
su mujer, y su poder era ya bastante fuerte para imponer estas 
duras condiciones á ciertas personas ambiciosas, tales como 
los dos célebres banqueros realistas señores de Nucingen y 
Fernando de Tillet. La marquesa de Espard había estudiado 
tan bien la vida parisiense, que se había conducido siempre de 
modo que ningún hombre pudiese tener superioridad alguna 
sobre ella. Se hubiera podido prometer una fortuna enorme 
por un billete ó por una carta donde ella se hubiera 
comprometido, en la seguridad de que no se hubiese 
encontrado ninguna. Si la sequedad de su alma le permitía 
desempeñar su papel al natural, su exterior no le ayudaba 
menos. Tenía talle delgado, su voz era, cuando mandaba, 
insinuante y fresca, clara, dura. Poseía con eminencia los 
secretos de esa actitud aristocrática con la que una mujer borra 
el pasado. La marquesa conocía á las mil maravillas el arte de 
poner un abismo entre ella y el hombre que se creyese con 
derecho á ciertas confianzas después de haber gozado de una 
dicha casual. Su mirada imponente sabía negarlo todo. En su 
conversación, los sentimientos grandes y hermosos, las 
determinaciones nobles, parecían brotar naturalmente de un 
alma y un corazón puros; pero esta mujer era en realidad todo 
cálculo y muy capaz de mancillar á un hombre torpe, en el 
momento en que ella transigiría sin vergüenza en favor de sus 
intereses personales. Al intentar atraerse á esta mujer, 
Rastignac había visto en ella un instrumento hábil, pero del 
cual no se había servido aún, pues lejos de poder manejarla, él 
se veía manejado por ella. Este joven condottiere de la 
inteligencia, condenado, como Napoleón, á librar siempre 
batalla sabiendo que una sola derrota era la tumba de su 
fortuna, había encontrado en su protectora un peligroso 



 

  

adversario. En medio de su vida turbulenta, aquella era la 
primera vez que Rastignac luchaba con un contrincante digno 
de él. En la conquista de la señora de Espard veía un 
ministerio, y por eso la servía antes de servirse de ella: 
peligroso debut. 

El palacio de Espard exigía una numerosa servidumbre, 
porque el tren de la marquesa era considerable. Las grandes 
recepciones tenían lugar en el piso bajo, pero la señora de 
Espard habitaba en el primer piso de la casa. El lujo de una 
gran escalera magníficamente adornada y unas habitaciones 
decoradas con el noble gusto que se respiraba antaño en 
Versalles, presagiaban una inmensa fortuna. Cuando el juez 
vio que la puerta cochera se abría ante el cabriolé de su 
sobrino, examinó con rápida mirada la conserjería, el patio, las 
cuadras, las flores que adornaban la escalera, la exquisita 
limpieza de los pasamanos, de las paredes y de las alfombras, 
y contó los ayudas de cámara que se presentaron en el portal 
al oír la campanilla. Sus ojos, que sondeaban la víspera en el 
interior de su locutorio la profundidad de las miserias bajo los 
vestidos andrajosos del pueblo, estudiaron con la misma 
curiosidad el mobiliario y el lujo de las piezas por donde pasó, 
á fin de poder descubrir en ellas las miserias de la grandeza. 

«El señor Popinot. El señor Bianchón». 
Estos dos nombres fueron pronunciados á la entrada del 

gabinete donde se encontraba la marquesa, bonita pieza 
amueblada recientemente y que daba al jardín del palacio. En 
este momento la señora de Espard estaba sentada en uno de 
esos antiguos sofás que la SEÑORA había puesto de moda. 
Rastignac ocupaba á su izquierda una otomana, en la que se 
había colocado como el primo de una dama italiana. De pie, 
en el ángulo de la chimenea, se veía un tercer personaje. Como 
el sabio doctor había adivinado, la marquesa estaba dotada de 
un temperamento seco y nervioso, y á no ser por el régimen á 
que se sujetaba, su tez tendría un color rojizo; pero ella 
procuraba aumentar aún su blancura ficticia con los matices y 
los tonos vigorosos de los colores de que se rodeaba ó de los 



Cotobrus.net 

 

trajes con que se vestía. El rojo obscuro, el marrón y el obscuro 
con reflejos de oro le sentaban á las mil maravillas. Su 
gabinete, copiado del de una célebre lady que estaba á la 
sazón de moda en Londres, estaba tapizado con terciopelo 
color granate, pero había añadido á él numerosos adornos, 
cuyos bonitos dibujos atenuaban la excesiva pompa de este 
color real. Iba peinada como una joven y terminaban sus 
cabellos en abundantes rizos que hacían resaltar el óvalo un 
poco largo de su rostro; pero tan innoble es la forma redonda 
de la cara, como majestuosa es la oblonga. Los espejos que 
prolongan ó achatan á voluntad las caras, son una prueba 
evidente de esta regla aplicable á la fisonomía. Al ver á 
Popinot, que se detuvo á la puerta como un animal espantado, 
tendiendo el cuello, con la mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón y la derecha provista de un grasiento sombrero, la 
marquesa dirigió á Rastignac una mirada impregnada de 
burla. La actitud un tanto estúpida de aquel santo varón, 
armonizaba de tal modo con su grotesca figura que, al ver la 
cara contristada de Bianchón, que estaba avergonzado de su 
tío, Rastignac no pudo menos de volver la cabeza para reírse. 
La marquesa saludó con un movimiento de cabeza, é hizo un 
penoso esfuerzo para levantarse de su sofá, donde volvió á 
caer graciosamente, pareciendo que excusaba su descortesía 
con una fingida debilidad. 

En este momento, la persona que se encontraba de pie 
entre la chimenea y la puerta hizo un ligero saludo, tomó dos 
sillas, ofreciéndoselas con un gesto al doctor y al juez, y, una 
vez que éstos se hubieron sentado, se puso de espaldas á la 
puerta y se cruzó de brazos. Diremos dos palabras sobre este 
hombre. Existe en nuestros días un pintor llamado Decamps, 
que posee en su más alto grado el arte de hacer interesante lo 
que representa á vuestras miradas, ya sea una piedra ó ya un 
hombre. Desde este punto de vista, su lápiz es más hábil que 
su pincel. Que dibuje un cuarto vacío y que deje una escoba 
apoyada en la pared, y no tengáis duda de que, si quiere, con 
esta cosa tan sencilla os hará temblar, pues creeréis que 



 

  

aquella escoba acaba de ser el instrumento de un crimen y que 
está empapado en sangre; os parecerá que es la escoba de que 
se sirvió la viuda Bancal para limpiar la habitación en que 
Fualdes fué degollado. Sí, el pintor enmarañará la escoba 
como si fuese un hombre encolerizado, pondrá erizadas sus 
pajas como si se tratase de vuestros temblorosos cabellos y 
hará de ella una especie de interprete entre la poesía secreta 
de su imaginación y la poesía que se desplegará en la vuestra. 
Después de haberles asustado con la presencia de esta escoba, 
mañana dibujará otra junto á la cual un gato dormido, pero 
dormido con misterioso sueño, os afirmará que aquella escoba 
sirve á la mujer de un zapatero alemán para barrer, ó bien os 
pintará alguna escoba pacífica de la cual suspenderá la levita 
de algún empleado del Tesoro. Decamps tiene en su pincel lo 
que Paganini tiene en su arco: un poder magnéticamente 
comunicativo. Pues bien, sería preciso comunicar al estilo ese 
genio sorprendente, ese quid del lápiz, para pintar al hombre 
recto, delgado y alto, vestido de negro y con largos cabellos 
negros, que permaneció de pie sin pronunciar palabra. Este 
señor tenía una cara lustrosa, fría y áspera y cuya tez se 
parecía á las aguas del Sena cuando está turbia y transporta el 
carbón de algún buque en descarga. Aquel hombre miraba al 
suelo, escuchaba y juzgaba. Su postura causaba espanto, y, en 
una palabra, estaba allí como la célebre escoba á la que 
Decamps había comunicado el poder acusador de revelar un 
crimen. A veces, durante la conferencia, la marquesa intentó 
obtener una opinión tácita fijando durante un instante sus ojos 
en este personaje; pero, á pesar de lo vivo que fué este mudo 
interrogatorio, el hombre permaneció grave y rígido como la 
estatua del Comendador. 

El buen Popinot, sentado en el extremo de su silla, enfrente 
del fuego, con el sombrero entre sus piernas, contemplaba los 
candelabros de oro, el reloj, las curiosidades amontonadas 
sobre la chimenea, los tapices y los dibujos de las paredes y, 
en una palabra, todas esas pequeñeces tan costosas de que 
acostumbra á rodearse una mujer á la moda. En medio de su 
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plebeya contemplación, fué atraído por la señora de Espard, 
que le decía con meliflua voz: 

—Caballero, le doy á usted un millón de gracias... 
—¡Un millón de gracias! es demasiado, se dijo para sus 

adentros Popinot. 
—... por el trabajo que usted se ha dignado... 
—¡Dignado! pensó el juez, parece que se burla de mí. 
—... tomar viniendo á ver á una pobre litigante, demasiado 

enferma para poder salir. 
Esto diciendo, el juez cortó la palabra á la marquesa 

dirigiéndole una mirada inquisitorial con la cual examinó el 
estado sanitario de la pobre litigante. 

—¡Si está sana como un toro! se dijo. 
Y después prosiguió con aire respetuoso: 
—Señora, usted no me debe nada. Aunque el paso que he 

dado no sea muy general, yo entiendo que el juez no debe 
ahorrar trabajo alguno para llegar al descubrimiento de la 
verdad en esta clase de asuntos. De este modo, nuestras 
sentencias están dictadas, más bien que por el texto de la ley, 
por las inspiraciones de nuestra conciencia. Con tal que 
encuentre la verdad, lo mismo me da encontrarla aquí que en 
mi despacho. 

Mientras que Popinot hablaba, Rastignac estrechaba la 
mano de Bianchón y la marquesa hacía al doctor una ligera 
inclinación de cabeza llena de galanterías. 

—¿Quién es este señor? preguntó Bianchón á Rastignac 
señalándole al hombre vestido de negro. 

—El caballero de Espard, el hermano del marqués. 
—Su señor sobrino de usted me ha dicho las muchas 

ocupaciones que usted tiene, respondió la marquesa, y yo, por 
otra parte, sé que usted procura siempre ocultar los favores 
que hace á fin de dispensar del agradecimiento á los 
favorecidos. Al parecer, el cargo de juez les ocasiona á ustedes 
demasiado que hacer. ¿Por qué no duplican el número de los 
jueces? 



 

  

—¡Ah! señora, dijo Popinot, no es ese el caso. Con eso no se 
remediaría gran cosa; pero así y todo, creo que lo veremos 
cuando las gallinas meen. 

Al oír esta frase, que sentaba tan bien á la fisonomía del 
juez, el caballero de Espard le miró de arriba abajo y pareció 
decirse: 

—Me parece que fácilmente lograremos que nos dé la 
razón. 

La marquesa miró á Rastignac, el cual se inclinó hacia ella 
para decirle: 

—Ya ve usted qué clase de gente son los encargados de 
dictar sentencia acerca de los intereses y de la vida de los 
particulares. 

Como la mayor parte de los hombres encanecidos en el 
oficio, Popinot se dejaba á veces llevar de las costumbres 
contraídas en él, y su conversación tenía no sé qué sabor á juez 
de instrucción. Le gustaba interrogar á sus interlocutores, 
ponerles en apuro, mediante consecuencias inesperadas, y 
hacerles decir más de lo que querían. Cuéntase que Pozzo di 
Borgo se divertía en sorprender los secretos de sus 
interlocutores y en cogerles en sus lazos diplomáticos, 
desplegando así, impulsado por invencible hábito, su espíritu 
astuto y refinado. Tan pronto como Popinot hubo examinado 
el terreno en que se encontraba, comprendió que para 
descubrir la verdad era necesario echar mano de las astucias 
más hábiles y mejor disfrazadas que acostumbraban á 
emplearse en la Audiencia. Bianchón permanecía frío y severo 
como hombre que se dispone á sufrir un suplicio ocultando 
sus dolores; pero interiormente deseaba que su tío pudiese 
marchar sobre aquella mujer como se marcha sobre una 
víbora, comparación ésta que le fué inspirada por la larga 
bata, la postura encorvada, el largo cuello, la diminuta cabeza 
y los movimientos ondulosos de la marquesa. 

—Pues bien, caballero, repuso la señora de Espard, aunque 
siento gran repugnancia por todo lo que es egoísmo, he de 
advertirle que sufro hace ya mucho tiempo para no desear que 
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acabase usted este asunto en seguida. ¿Obtendré pronto una 
solución feliz? 

—Señora, haré cuanto de mí dependa para que usted lo 
logre, dijo Popinot con  aire bondadoso. ¿Ignora usted la causa 
que ha motivado la separación entre usted y el marqués de 
Espard? preguntó el juez mirando á la marquesa. 

—Sí, señor, respondió ella. A principios del año 1816, el 
señor de Espard, que hacía ya tres meses que había cambiado 
por completo de humor, me propuso que fuésemos á vivir á 
una de sus tierras situada cerca de Briançón, sin tener en 
cuenta el estado de mi salud, que hubiera sido perjudicada 
por aquel clima, y sin tener en cuenta mis costumbres, y yo me 
negué á seguirle. Mi negativa le inspiró reproches tan 
infundados, que desde aquel momento empecé á temerlo todo 
por el estado de su razón. Al día siguiente se separó de mí, 
dejándome su palacio y la libre disposición de mis bienes y se 
fué á vivir á la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, 
llevándose consigo á mis dos hijos. 

—Permítame usted, señora, dijo el juez interrumpiéndola 
¿en qué consistían sus bienes? 

—En veintiséis mil francos de renta, respondió la 
marquesa. Yo consulté en seguida al anciano señor Bordín 
para saber lo que debía hacer; pero, al parecer, son tales las 
dificultades con que se lucha para quitar á un padre el 
gobierno de sus hijos, que tuve que resignarme á vivir sola á 
los veintidós años, edad en la que muchas jóvenes suelen 
cometer mil locuras. Pero si usted ha leído, como supongo, mi 
demanda, conocerá indudablemente los principales hechos en 
que me fundo para pedir la interdicción del señor de Espard. 

—Señora ¿ha dado usted algún paso para lograr que su 
marido le devuelva los niños? preguntó el juez. 

—Sí, señor; pero todos fueron inútiles. ¡Qué triste es para 
una madre el verse privada del afecto de sus hijos, sobre todo 
cuando éstos pueden proporcionar esa clase de goces que 
tanto anhelan las mujeres todas! 

—El mayor debe tener diez y seis años, dijo el juez. 



 

  

—¡Quince! respondió vivamente la marquesa. Al mismo 
tiempo que decía esto la marquesa, Bianchón miró á 
Rastignac, y la señora de Espard se mordió los labios y dijo: 

—¿Pero qué le importa á usted la edad de mis hijos? 
—¡Ah! señora, dijo el juez fingiendo no comprender el tono 

con que había pronunciado la marquesa estas palabras; un 
joven de quince años y su hermano, que debe tener lo menos 
trece, tienen piernas y cabeza y podrían venir á verla á usted á 
hurtadillas. Si no vienen es que obedecen á su padre. Y para 
obedecerle en este punto, es preciso que le quieran mucho. 

—No le comprendo á usted, dijo la marquesa. 
—¿Ignora usted acaso, respondió Popinot, que su 

procurador afirma en la demanda que sus hijos de usted son 
muy desgraciados al lado de su padre? 

La señora de Espard contestó con encantadora inocencia: 
—Ni siquiera sé lo que me obligó á decir el procurador. 
—Perdóneme estas indicaciones, pero la justicia lo pesa 

todo, repuso Popinot. Lo que le pregunto á usted, señora, está 
inspirado por el deseo de conocer bien este asunto. Según 
usted, el señor de Espard la ha abandonado bajo un frívolo 
pretexto, y en lugar de ir á Briançón, adonde quería llevarle á 
usted también, se quedó en París. Este punto no está claro. 
¿Conocía ya él á esa señora Jeanrenaud antes de su 
casamiento? 

—No, señor, respondió la marquesa con una especie de 
acritud, visible únicamente para Rastignac y para el caballero 
de Espard. 

A la marquesa le molestaba aquel interrogatorio del juez, 
cuando lo que ella se proponía era ponerle de su parte; pero 
como la actitud de Popinot seguía siendo estúpida á causa de 
su preocupación, la señora de Espard acabó por atribuir las 
preguntas al genio interrogador del baile de Voltaire. 

—Mis padres, dijo ella continuando, me casaron á la edad 
de diez y seis años con el señor de Espard, cuyo nombre, 
fortuna y género de vida respondían á lo que mi familia exigía 
del hombre que había de ser mi marido. El señor de Espard 
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tenía entonces veintiséis años y era todo un caballero. Sus 
modales me agradaron, parecía tener mucha ambición, y á mi 
me gustan los ambiciosos, dijo la marquesa mirando á 
Rastignac. A juicio de los amigos de entonces del señor de 
Espard, si éste no hubiese encontrado á esa señora 
Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus conocimientos le 
hubieran llevado á ocupar altos puestos políticos. El rey 
Carlos X le estimaba mucho, y por lo tanto, era seguro que 
hubiera alcanzado un elevado puesto en la corte. Esa mujer le 
ha sorbido el seso y ha destruido el porvenir de una familia. 

—¿Cuáles eran las opiniones religiosas del señor de 
Espard? 

—Era y es aún hoy muy piadoso, contestó la marquesa. 
—¿Cree usted que la señora Jeanrenaud haya explotado 

acaso su misticismo? 
—No, señor. 
—Señora, tiene usted un palacio hermoso, dijo Popinot 

sacando las manos de los bolsillos del pantalón y 
desabrochándose la levita para calentarse. Este gabinete es 
muy confortable. Hay aquí sillas magníficas, las habitaciones 
son suntuosas, y comprendo que gima usted encontrándose 
aquí, sabiendo que sus hijos están mal albergados, mal 
vestidos y mal alimentados. Para una madre comprendo que 
no hay nada más espantoso. 

—Si, señor. Deseo tanto más procurar algunas 
distracciones á mis pobres niños, cuanto que su padre les hace 
trabajar de la mañana á la noche en esa horrible obra sobre la 
China. 

—Usted da magníficos bailes, donde ellos se divertirían, 
aunque acaso se aficionasen á la disipación; sin embargo, 
entiendo que bien podía su padre enviárselos á usted una ó 
dos veces en invierno. 

—Me los trae el día primero de año y el día de mi santo. 
Esos días, el señor de Espard me hace el favor de comer con 
ellos en mi casa. 



 

  

—Esa conducta es muy rara, dijo Popinot afectando un aire 
de hombre convencido. ¿Ha visto usted alguna vez á esa 
señora Jeanrenaud? 

—Un día que mi cuñado, por interés hacia su hermano... 
—¡Ah! ¿es hermano del señor de Espard  este caballero? 

dijo el juez interrumpiendo á la marquesa. 
El caballero se inclinó sin pronunciar palabra. 
—El señor de Espard, que se ha ocupado mucho de este 

asunto, me llevó un día al oratorio donde esa mujer va á rezar, 
pues es protestante. La vi allí, y confieso que no tiene atractivo 
alguno; parece una carnicera. Es extraordinariamente gruesa, 
picada de viruelas, tiene las manos y los pies de hombre, es 
bizca, en una palabra, es un monstruo. 

—¡Esto es inconcebible! exclamó el juez fingiéndose el más 
necio de todos los jueces del reino. Y ese ente vive aquí cerca, 
en la calle de Verte, en un palacio. 

—En un palacio donde su hijo ha hecho unos gastos 
enormes. 

—Señora, dijo el Juez, yo vivo en el arrabal Saint-Marceau 
y no sé lo que son esa clase de gastos. A qué llama usted 
gastos enormes? 

—Pues á tener una cuadra, cinco caballos, tres coches, una 
calesa, un cupé, un cabriolé, dijo la marquesa. 

—¿Y cuesta mucho todo eso? dijo Popinot asombrado. 
—¡Yo lo creo! dijo Rastignac interrumpiéndole. Un tren 

semejante exige para la cuadra, los gastos de los coches y los 
trajes de los lacayos, de quince á diez y seis mil francos. 

—¿Cree usted, señora? preguntó el juez con aire 
sorprendido. 

—Sí, por lo menos, respondió la marquesa. 
—Pues el mobiliario del palacio ha debido costar mucho 

también. 
—Más de cien mil francos, respondió la marquesa, que no 

pudo menos de sonreírse al ver la vulgaridad del juez. 
—Señora, los jueces, repuso el buen hombre, son bastante 

incrédulos; están pagados para serlo, y yo lo soy. Si eso es así, 
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resultará que el señor barón de Jeanrenaud y su madre habrán 
explotado atrozmente al marqués de Espard. Según ustedes, 
los gastos de cuadra únicamente ascienden á diez y seis mil 
francos anuales. La mesa, los salarios de los criados y los 
demás gastos de la casa tendrían que ascender por lo menos al 
doble, lo cual exigiría un gasto de cincuenta ó sesenta mil 
francos anuales. ¿Creen ustedes que esas gentes tan 
miserables ayer, pueden tener hoy una fortuna tan grande? 
Un millón da apenas cuarenta mil francos de renta. 

—Señor, el hijo y la madre han colocado los fondos que les 
ha dado el señor marqués de Espard, en papel del Estado 
cuando estaba al sesenta ó al ochenta, y yo creo, por lo tanto, 
que sus rentas deben ascender á más de sesenta mil francos. 
Por otra parte, el hijo tiene muy buen sueldo.  

—Y si ellos gastan sesenta mil francos, ¿cuánto gasta 
usted? preguntó el juez. 

—Poco más ó menos, lo mismo, respondió la señora de 
Espard. El caballero de Espard hizo un gesto, la marquesa se 
sonrojó y Bianchón miró á Rastignac; pero el juez afectó un 
aire bondadoso que engañó á la marquesa. Su cuñado no tomó 
parte alguna en la conversación y lo creyó todo perdido. 

—Señora, dijo Popinot, entiendo que hay motivo para citar 
á esas gentes ante un juez extraordinario. 

—Tal era también mi opinión, repuso la marquesa 
encantada, y de ese modo, amenazados por la policía 
correccional, acaso transigirían. 

—Señora, dijo Popinot, cuando el señor de Espard se 
separó de usted ¿no le dio poder para administrar sus bienes? 

—No comprendo el objeto de esas preguntas, dijo 
vivamente la marquesa. Me parece que si tuviera usted en 
cuenta el estado en que me coloca la demencia de mi marido, 
debería usted ocuparse de él y no de mí. 

—Todo se andará, señora, dijo el juez. Si el señor marqués 
de Espard fuese interdicto, antes de confiar á usted ó a otro la 
administración de sus bienes, el tribunal debe saber cómo 
gobierna usted los suyos. Si el señor marqués de Espard le 



 

  

hubiese dado á usted un poder, habría demostrado la 
confianza que usted le inspiraba, y el tribunal apreciaría este 
hecho. ¿Tiene usted ese poder? Con él podría usted haber 
comprado y vendido inmuebles y colocado el capital en 
buenas condiciones. 

—No, caballero, los Blamont-Chauvry no acostumbran á 
ejercer el comercio, dijo la marquesa herida en su orgullo 
nobiliario y olvidando ya su negocio. Mis bienes están intactos 
y el señor marqués de Espard no me ha dado ningún poder. 

El caballero de Espard se puso la mano sobre los ojos para 
no dejar ver la viva contrariedad que le causaba la poca 
previsión de su cuñada, que se mataba con sus respuestas. A 
pesar de los rodeos de su interrogatorio, Popinot se había ido 
derecho al grano. 

—Señora, este caballero, dijo señalando al caballero de 
Espard, es pariente de usted, y creo que podemos hablar aquí 
sin reticencias, ¿verdad? 

—Hable, dijo la marquesa asombrada de esta precaución. 
—Pues bien, señora, admito que usted gaste sesenta mil 

francos anuales, y es indudable que esta suma le parecerá bien 
empleada al que vea las cuadras de usted, su palacio, sus 
numerosos criados y las costumbres de una casa cuyo lujo me 
parece superior al de los Jeanrenaud. 

La marquesa hizo un gesto de asentimiento. 
—Ahora bien, repuso el juez, aquí, para ínter nos, digo que 

si usted no posee más que veintiséis mil francos de renta, bien 
pudiera ocurrir que usted tuviera deudas por valor de cien mil 
francos, y el tribunal tendría, por lo tanto, perfecto derecho á 
creer que entre los motivos que le mueven á usted á pedir la 
interdicción de su marido existe un interés personal, una 
necesidad de satisfacer sus deudas, si...  usted  las tuviese. Las 
recomendaciones que me han sido hechas me han interesado 
por su situación. Examínela usted bien y confiésese. En el caso 
de que mis hipótesis fueran ciertas, estaríamos aún á tiempo 
para evitar el escándalo de una crítica que el tribunal se vería 
precisado á hacer de la conducta de usted, si no presenta su 
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situación clara y limpia. Nosotros estamos obligados á 
examinar los motivos que los demandantes tienen para 
demandar, á escuchar las defensas del hombre á quien se ha 
de interdecir y á investigar si los actos no son producto de 
pasiones ó de avideces que, desgraciadamente, son muy 
comunes... 

La marquesa sufría tanto en este momento como san 
Lorenzo en las parrillas. 

—Yo necesito, por lo tanto, explicaciones respecto á este 
punto, decía el juez. Señora, deseo únicamente saber cómo se 
ha arreglado usted para soportar un gasto de sesenta mil 
francos hace ya algunos años. Existen muchas mujeres que 
ofrecen este fenómeno sin salir de su casa; pero yo sé que 
usted no es de esa clase de mujeres. Hable usted; puede usted 
tener medios muy legítimos, pensiones reales, recursos que 
provengan de las indemnizaciones recientemente concedidas; 
pero en este último caso hubiera usted necesitado la 
autorización de su marido para recogerlas. 

La marquesa permanecía muda. 
—Piense usted, dijo Popinot, que el señor marqués acaso 

quiere defenderse y que su abogado tiene perfecto derecho á 
averiguar si usted tiene ó no acreedores. Este gabinete está 
recientemente amueblado, y su casa de usted no tiene los 
mismos muebles que le dejó su marido en 1816. Si, como me 
ha hecho usted el honor de decirme hace un momento, los 
muebles son costosos para los Jeanrenaud, creo que lo serían 
más para usted, siendo, como es, una gran dama. Si soy juez, 
también soy hombre, y puedo engañarme: instrúyame usted 
acerca de este punto. No olvide usted los deberes que la ley 
me impone y las rigurosas investigaciones que exige cuando 
se trata de pronunciar la interdicción de un padre de familia 
que se encuentra en la flor de la edad. Señora marquesa, le 
ruego á usted que me dispense las objeciones que tengo el 
honor de hacerle, acerca de las cuales supongo le ha de ser 
fácil dar explicación. Además, cuando un hombre es interdicto 
por demencia, necesita curador; ¿quién sería el curador? 



 

  

—Su hermano, dijo la marquesa. 
El caballero saludó. Hubo un momento de silencio que fué 

bastante molesto para aquellas cinco personas reunidas. 
Divirtiéndose, el juez había descubierto la llaga de aquella 

mujer. La cara, plebeyamente bondadosa de Popinot, de quien 
la marquesa, el caballero y Rastignac estaban dispuestos á 
reírse, había adquirido á sus ojos su verdadera fisonomía. 
Mirándole á hurtadillas, los tres veían las mil significaciones 
de aquella elocuente boca. El hombre ridículo se convirtió en 
juez perspicaz. Su atención para evaluar aquel gabinete se 
explicaba: había empezado por examinar el elegante dorado 
que sostenía el reloj para calcular aquel lujo y acababa por leer 
en el fondo del corazón de aquella mujer. 

—Si el marqués de Espard está loco por la China, dijo 
Popinot señalando las chucherías que había sobre la chimenea, 
veo con satisfacción que tampoco le desagradan á usted. Pero 
acaso deba usted al marqués todas estas figuritas chinescas. 

Esta burla de buen gusto hizo sonreír á Bianchón, petrificó 
a Rastignac y obligó á la marquesa á morderse sus delgados 
labios. 

—Señor, dijo la marquesa de Espard, en lugar de defender 
a una mujer colocada en la cruel alternativa de ver perdidos 
sus hijos y su fortuna, ó de pasar por enemiga de su mando, 
¡usted me acusa! ¡sospecha usted de mí! Confiese usted que su 
conducta es muy extraña. 

—Señora, respondió vivamente Popinot, si en lugar de ser 
yo fuera otro el juez, dada la circunspección que el tribunal 
emplea en esta clase de asuntos, se vería usted criticada con 
menos indulgencia de la que yo empleo. Por otra parte, ¿cree 
usted que el abogado del señor de Espard ha de mostrarse 
complaciente? ¿Cree usted que no ha de procurar que 
aparezcan bajas intenciones que pueden ser puras y 
desinteresadas? Su vida de usted le pertenecerá y la 
escudriñará sin emplear en sus indagaciones la respetuosa 
deferencia que yo guardo á usted. 
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—Caballero le doy á usted las gracias, respondió 
irónicamente la marquesa. Supongamos por un momento que 
yo debo treinta mil, cincuenta mil francos, lo cual no dejaría 
de ser una bagatela de las casas de Espard y de Blamont-
Chauvry; pero si mi marido no goza de sus facultades 
intelectuales, ¿sería aquello un obstáculo para su interdicción? 

—No, señora, dijo Popinot. 
—Aunque usted me haya interrogado con una astucia que 

yo no debía suponer en un juez, en una circunstancia en que la 
franqueza bastaba para lograrlo también, y, aunque me 
considere autorizada para no decir más nada, le diré á usted 
sin rodeos que mi estado en el mundo y los esfuerzos que hice 
para conservar mis relaciones, están en desacuerdo con mis 
gustos. Empecé la vida permaneciendo largo tiempo en la 
soledad; pero el interés por mis hijos habló muy alto y 
comprendí que debía reemplazar á su padre. Recibiendo á mis 
amigos, conservando mis relaciones y contrayendo deudas, he 
asegurado su porvenir y les he preparado brillantes carreras, 
donde encontrarán  ayuda y sostén; y para tener lo que yo les 
he conquistado de este modo, muchos magistrados y 
banqueros calculadores pagarían gustosos lo que me ha 
costado. 

—Señora, aprecio en lo que vale su conducta, que la honra 
y que estoy muy lejos de criticar, respondió el juez. El 
magistrado pertenece á todos, debe conocerlo todo y necesita 
pesarlo todo. 

El tacto de la marquesa y su costumbre de juzgar á los 
hombres, le hicieron comprender que el señor Popinot no 
admitiría influencias de ningún género. Había contado con un 
magistrado ambicioso y se encontraba con un hombre de 
conciencia, y entonces pensó de pronto en echar mano de 
otros medios para asegurar el éxito de su empresa. Los criados 
llevaron el té. 

—¿Tiene la señora que darme alguna otra explicación? dijo 
Popinot al ver aquellos preparativos. 



 

  

—No, señor, le respondió ella con altanería, cumpla usted 
con su deber, interrogue al señor de Espard, y estoy segura de 
que acabará por compadecerse de mí. 

Y esto diciendo, la marquesa levantó la cabeza mirando á 
Popinot con mezcla de arrogancia y de impertinencia, y el 
buen hombre la saludó respetuosamente. 

—Es muy amable tu tío, dijo Rastignac á Bianchón. ¿Pero 
no comprende nada? ¿pero no sabe quién es la marquesa de 
Espard é ignora su influencia y su poder oculto en el mundo? 
Mañana seguramente recibirá en su casa al ministro de 
Justicia. 

—Querido mío, ¿qué quieres que haga yo? dijo Bianchón, 
ya te lo advertí. Es un hombre muy raro. 

—Y tanto, dijo Rastignac. 
El doctor se vio obligado á saludar á la marquesa y á su 

mudo caballero para correr al lado de Popinot, el cual, 
huyendo de aquella enfadosa situación, recorría ya con paso 
corto y ligero los salones. 

—Esa mujer debe cien mil escudos, dijo el juez subiendo al 
coche de su sobrino. 

—¿Qué piensa usted del asunto? 
—Yo no formo nunca opinión antes de haberlo examinado 

todo. Mañana por la mañana citaré á la señora Jeanrenaud á 
mi despacho para pedirle explicaciones acerca de los hechos 
que se le atribuyen, toda vez que está comprometida. 

—Me gustaría saber el final de este asunto. 
—¡Bah! ¡Dios mío! ¿no ves que la marquesa es instrumento 

de ese hombre alto y seco que no ha dicho una palabra? Tiene 
ese hombre algo de Caín, pero de Caín que busca su quijada 
en el tribunal donde, desgraciadamente para él, tenemos más 
de una espada de Damocles. 

—¡Ah! Rastignac, exclamó Bianchón, ¿quién te ha metido 
en esa galera?  

—Nosotros estamos acostumbrados á ver esos pequeños 
complots en las familias, y no pasa año sin que se promueva 
alguna sentencia de no haber lugar á demandas de 
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interdicción. Dadas nuestras costumbres, esta clase de 
tentativas no deshonran, mientras que enviamos á presidio á 
un pobre diablo por haber roto el vidrio que le separaba de 
una escudilla llena de oro. Vuestro código no deja de tener 
muchos defectos. 

—Pero ¿y los hechos alegados en la demanda? 
—Hijo mío ¿ignoras tú aún las novelas judiciales que los 

clientes cuentan á sus procuradores? Si éstos se limitasen á 
decir la verdad, no ganarían ni siquiera el interés del dinero 
que les costó el estudio. 

Al día siguiente, á las cuatro de la tarde, una mujer gruesa 
que tenía bastante semejanza con un tonel al que se le 
hubieran puesto unas faldas y un cinturón, sudaba y soplaba 
subiendo la escalera que conducía al despacho del juez 
Popinot. Dicha mujer había salido con gran trabajo de un 
landó verde que le sentaba á las mil maravillas; la mujer no se 
concebía sin el landó, ni éste sin la mujer. 

—Soy yo, mi querido señor, dijo la mujer presentándose á 
la puerta del despacho del juez, la señora Jeanrenaud, á quien 
ha citado usted ni más ni menos que si fuese una ladrona. 

Estas palabras comunes fueron pronunciadas con voz 
común también, interrumpidas por los obligados silbidos del 
asma y terminadas con un acceso de tos. 

—Señor, no puede usted imaginarse lo que sufro cuando 
paso por sitios húmedos. Lo que es yo no llegaría á vieja en 
esta casa. En fin, aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí? 

El juez permaneció asombrado al ver á aquella pretendida 
encantadora. La señora Jeanrenaud tenía una cara plagada de 
agujeros, muy colorada, frente deprimida, nariz remangada y 
corte redondo como una bola, pues en aquella mujer todo era 
redondo. Tenía, además, los ojos vivos como una aldeana, aire 
francote, palabra jovial y cabellos castaños, retenidos por un 
gorro colocado debajo de un sombrero verde adornado de un 
viejo ramillete de flores. Los voluminosos pechos excitaban la 
risa, pues á cada golpe de tos hacían creer en una violenta 
explosión. Sus gruesas piernas parecían dos vigas. La viuda 



 

  

llevaba una bata verde guarnecida de chinchilla, que le 
sentaba como una mancha de sebo en el velo de una casada. 
En fin, en ésta todo estaba en armonía con sus últimas 
palabras: «Aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí?» 

—Señora, le dijo Popinot, está usted acusada de haber 
seducido al señor marqués de Espard para sacarle 
considerables sumas. 

—¿De qué, de qué? repitió ella, ¡de seducir! pero, querido 
señor, usted es un hombre respetable, y, por otra parte, como 
magistrado, debe usted estar dotado de buen sentido. 

Míreme usted y dígame, por Dios, si soy capaz de seducir 
á nadie. No puedo atarme los cordones de los zapatos ni 
agacharme, y, á Dios gracias, hace ya veinte años que no 
puedo ponerme corsé, so pena de muerte violenta. A los diez 
y ocho años estaba delgada como un espárrago y bonita, hoy 
puedo decirlo. Me casé, pues, con Jeanrenaud, un buen 
hombre, conductor de barcos de sal. Tuve un hijo, que hoy es 
un guapo muchacho; es mi gloria; y, sin despreciarme, creo 
que es mi obra más hermosa. Mi pequeño Jeanrenaud era un 
soldado que honraba á Napoleón y sirvió en la guardia 
imperial. ¡Ay de mí! La muerte de mi marido, que pereció 
ahogado, ha armado en mí una revolución. Tuve la viruela, y 
después de haber permanecido una porción de tiempo en 
cama sin moverme, salí de ella, gorda como usted me ve, fea á 
perpetuidad y desgraciada como las piedras. ¡Estas son mis 
seducciones! 

—Pero, señora, ¿cuáles son, pues, los motivos que puede 
tener el señor de Espard para darles á ustedes sumas...? 

—Inmensas, señor, puede usted decirlo, yo no lo niego; 
pero respecto á los motivos, he de confesarle que no estoy 
autorizada para declararlos. 

—Haría usted mal, porque en este momento, su familia, 
inquieta con razón, le va á perseguir. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo la buena mujer levantándose 
con vivacidad, ¿será posible que puedan hacer daño por causa 
mía al rey de los hombres, á un señor que no tiene igual? 
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Antes de que él tenga el menor disgusto, sepa usted, señor 
juez, que lo devolveríamos todo. Puede usted, desde luego, 
hacer constar esto en mi declaración. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡corro á decir á Jeanrenaud lo que ocurre! ¡Ah! ¡esto sí que 
estaría bueno! Y esto diciendo, aquella mujer se levantó, salió, 
bajó rápidamente la escalera y desapareció. 

—Esta sí que no miente, se dijo el juez. Vamos, mañana lo 
sabré todo, porque  mañana iré á casa del marqués de Espard. 

Las gentes que han pasado ya de la edad de las ilusiones, 
no desconocen la influencia que ejercen sobre los grandes 
acontecimientos, actos que son en apariencia indiferentes, y no 
se asombrarían, por lo tanto, de la importancia que tuvo el 
siguiente hecho. Al día siguiente, Popinot tuvo un coriza, 
enfermedad sin peligro, conocida con el nombre impropio y 
ridículo de catarro cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad 
de una dilación, el juez, que se sintió con un poco de fiebre, 
guardó cama y no fué á interrogar al marqués de Espard. Este 
día perdido fué en este asunto lo que en la jornada de los 
Desengaños el caldo que tomó María de Médicis, la cual, 
retardando su conferencia con Luis XIII, dio tiempo á 
Richelieu á llegar primero que ella á Saint-Germain y á que 
volviese á rescatar la confianza del rey. 

Antes de seguir al magistrado y á su escribano á casa del 
marqués de Espard, nos parece conveniente dirigir una rápida 
ojeada á la morada, al género de vida y á los asuntos de este 
padre de familia, representado como un loco en la demanda 
de su mujer. 

En los barrios viejos de París encuéntranse desparramados 
aquí y allá algunos edificios en los que el arqueólogo reconoce 
cierto deseo de adornar la villa y ese amor á la limpieza que 
contribuye á hacer más duraderas ciertas construcciones. La 
casa en que vivía á la sazón el marqués de Espard, en la calle 
de la Montagne-Sainte-Genevieve, era uno de esos 
monumentos antiguos construídos con piedra tallada y que no 
carecen de cierta riqueza en su arquitectura; pero el tiempo 
había ennegrecido la piedra y las revoluciones de la ciudad 



 

  

habían alterado su interior y su exterior. Los elevados 
personajes que habitaban antaño el barrio de la Universidad 
se marcharon al par que las grandes constituciones 
eclesiásticas, y esta casa sirvió de morada á industrias y á 
habitantes para los que no había sido destinada. En el siglo 
pasado, una imprenta había estropeado el entarimado, había 
ennegrecido las maderas y las paredes y destruído las 
principales disposiciones interiores. Esta noble casa, morada 
de un cardenal en otro tiempo, estaba hoy ocupada por 
obscuros inquilinos. El carácter de su arquitectura indicaba 
que había sido construída durante los reinados de Enrique III, 
Enrique IV y de Luis XIII, en la época en que se construían en 
los alrededores los palacios Miñón, Serpente, el de la princesa 
palatina y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo oído 
llamar en el siglo pasado el palacio Duperrón, siendo, en 
efecto, muy verosímil que este cardenal lo hubiese construído 
ó habitado, pues existe en el ángulo del patio una escalinata 
compuesta de varios peldaños, por la cual se entra en la casa, 
y se baja al jardín por otra escalinata construída en medio de 
la fachada exterior. A pesar de las degradaciones que ha 
sufrido, el lujo desplegado por el arquitecto en la balaustrada 
y en las barandillas de estas dos escalinatas, anuncia la sencilla 
intención de recordar el nombre del propietario, pues es esta 
especie de calambano esculpido, uno de los que se permitían á 
veces nuestros antepasados. En fin, en comprobación de 
nuestro escrito, los arqueólogos pueden ver en los tímpanos 
que adornan las dos fachadas principales algunas huellas de 
cordones de sombrero romano. El señor marqués de Espard 
ocupaba el piso bajo, sin duda con el objeto de disfrutar del 
jardín, que podía pasar en este barrio  por espacioso y que 
estaba expuesto al mediodía, siendo éstas dos ventajas que 
exigía imperiosamente la salud de sus hijos. La situación de la 
casa en una calle cuyo nombre indica ya su rápida pendiente, 
procuraba á este piso bajo una elevación bastante grande para 
que no hubiese en él nunca humedad. El señor de Espard 
había alquilado esta habitación por una módica suma (pues 
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los alquileres eran muy baratos en la época en que él vivió en 
este barrio), á fin de estar cerca de los colegios y de vigilar la 
educación de sus hijos. Por otra parte, el estado en que se 
encontraban las habitaciones había decidido necesariamente al 
propietario á mostrarse complaciente, y, sin ser tachado de 
loco, el señor de Espard había podido hacer en su casa 
algunos gastos para establecerse en ella convenientemente. La 
elevación de las habitaciones, su disposición, sus puertas, de 
las cuales sólo subsistían los quicios, los adornos de los techos, 
y, en una palabra, todo respiraba esa grandeza que el 
sacerdocio ha impreso siempre á las cosas emprendidas ó 
empleadas por él y que los artistas encuentran hoy en los más 
ligeros fragmentos que de aquéllas subsisten, aunque sólo sea 
un libro, un traje, una estantería de biblioteca ó algún sofá. Las 
pinturas que había ordenado hacer el marqués tenían esos 
tonos obscuros á que tan aficionados son en Holanda, que 
tanto gustaban á la antigua clase media parisiense y que 
sirven hoy á los pintores para producir hermosos efectos. Los 
testeros estaban empapelados de un modo que armonizaba 
con las pinturas. Las ventanas tenían cortinas de tela barata, 
pero escogidas de modo que produjesen un efecto harmónico 
con el aspecto general. Los muebles eran escasos y estaban 
bien distribuídos. Cualquiera que entrase en esta morada no 
podía menos de experimentar un sentimiento grato y apacible 
inspirado por la calma profunda y por el silencio que allí 
reinaba y por la modestia y la unidad del color. Una cierta 
nobleza en los detalles, la exquisita limpieza de los muebles, 
una armonía perfecta entre las cosas y las personas, todo 
parecía traer á los labios la palabra suave. Pocas personas eran 
recibidas en estas habitaciones ocupadas por el marqués y sus 
dos hijos, cuya existencia podía parecer misteriosa á todo el 
vecindario. En uno de los cuerpos del edificio que dan á la 
calle, en el tercer piso, existían tres grandes cuartos, que 
permanecían en el estado de deterioro y de desnudez grotesca 
en que los había dejado la imprenta. Estas tres piezas, 
destinadas á la explotación de la Historia pintoresca de la 



 

  

China, estaban dispuestas de manera que contenían un 
despacho, un almacén y un cuartito donde permanecía el 
señor de Espard durante una parte de la mañana, pues desde 
después de almorzar hasta las cuatro de la tarde, el marqués 
permanecía en otro despacho situado en el tercer piso, á fin de 
ocuparse de la publicación que había llevado á cabo. Las 
personas que iban á verle le encontraban generalmente allí. 
Sus hijos subían también frecuentemente á este despacho al 
salir del colegio. La habitación del piso bajo formaba, pues, un 
santuario que el padre y los hijos ocupaban desde la hora de 
comer hasta el día siguiente. De este modo, su vida de familia 
estaba completamente incomunicada. Por todo servicio, tenían 
una cocinera, mujer vieja que servía hacía ya muchos años en 
su casa, y un ayuda de cámara, de cuarenta años, que estaba á 
su servicio ya antes de casarse con la señorita de Blamont-
Chauvry. El aya de los niños permanecía también á su lado, y 
los detalles minuciosos que esta mujer empleaba en el arreglo 
de las habitaciones y en el cuidado de los niños, demostraban 
su amor maternal por los intereses de su amo. Graves y poco 
comunicativos, estos tres criados parecían haber comprendido 
el pensamiento que presidía la vida interior del marqués. Este 
contraste entre sus costumbres y las de la mayor parte de los 
criados constituía una rareza, además que contribuía á dar á 
aquella casa un aire misterioso y á que la calumnia levantada 
contra el señor de Espard tuviese donde hacer presa. Motivos 
muy laudables le habían movido á no relacionarse para nada 
con los inquilinos de la casa. Al tomar á su cargo la educación 
de sus hijos, deseó librarles de todo contacto con personas 
extrañas. Sin duda quería evitar de este modo las molestias y 
disgustos de tener vecinos. En un hombre de su calidad y en 
un tiempo en que el liberalismo imperaba, particularmente en 
el barrio latino, esta conducta tenía que levantar contra él 
pequeños rencores, malos sentimientos, cuya estupidez sólo es 
comparable á su bajeza y que daban origen á multitud de 
chismes y calumnias ignoradas completamente por el señor 
marqués y sus criados. Su ayuda de cámara pasaba por ser un 
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jesuíta, su cocinera era una hipócrita y el aya se entendía con 
la señora Jeanrenaud para desplumar al loco. El loco era el 
marqués. Insensiblemente, los inquilinos llegaron á tachar de 
locura una porción de cosas observadas en el señor de Espard, 
cosas para los que no pudieron encontrar ellos motivos 
razonables. Creyendo muy poco en el éxito de su publicación 
acerca de la China, el vecindario acabó por persuadir al 
propietario de la casa de que el señor de Espard no tenía un 
cuarto, en el momento mismo en que, por un olvido que 
cometen con frecuencia las gentes ocupadas, había permitido 
que el administrador de contribuciones le enviase un segundo 
aviso para que efectuase el pago de recibos atrasados. 
Entonces el propietario le había reclamado el alquiler desde el 
primero de enero, enviando los recibos á la portera, recibos 
que ésta guardó en su poder. El día 15 se le remitió un 
segundo aviso, y habiendo tardado algunos días la portera en 
entregárselo al señor marqués de Espard, que creyó que este 
acto fuese algún error, pues no podía sospechar un proceder 
semejante por parte de un hombre en cuya casa vivía hacía 
doce años, el marqués fué requerido de embargo por un ujier, 
mientras que el ayuda de cámara iba á llevar el dinero á casa 
del propietario. Este embargo, contado insidiosamente á las 
personas con quienes él estaba en tratos para su obra, alarmó á 
algunos que dudaban ya de la solvencia del señor de Espard, á 
causa de las enormes sumas que le sacaban, según decían, el 
barón de Jeanrenaud y su madre. Por otra parte, las sospechas 
de los inquilinos, de los acreedores y del propietario estaban 
casi justificadas por la gran economía del marqués, el cual 
obraba como hombre verdaderamente arruinado. Los criados 
pagaban inmediatamente en el barrio cuantos objetos 
compraban, y tanto crédito habían adquirido los chismes 
calumniosos, que si hubiesen pedido cualquier cosa á crédito 
se la hubiesen negado. Existen comerciantes que gustan de 
parroquianos que les pagan mal, siempre que tengan con ellos 
relaciones constantes, mientras que odian á los buenos 
pagadores que se mantienen en actitud demasiado seria para 



 

  

permitirles ciertos roces. Los hombres son así. En casi todas 
las clases se concede al compadrazgo y á almas viles que 
saben halagar, facilidades y favores, que se niegan á gentes 
superiores y dignas. El tendero, que vocifera contra la corte, 
tiene también sus cortesanos. En fin, el proceder del marqués 
y de sus hijos tenía que engendrar odios en los vecinos y 
llevarles insensiblemente á ese grado de maldad que lleva á 
hacer cualquier cobardía, siempre que ésta dañe al adversario. 
El señor de Espard era noble como su mujer una gran dama: 
dos tipos magníficos, tan raros ya en Francia, que los pocos 
que quedan pueden contarse. Estos dos personajes poseían 
ideas primitivas, creencias, por decirlo así, innatas y hábitos 
adquiridos desde la infancia y que no existen ya. Para creer en 
la sangre pura y en una raza privilegiada, para ponerse con el 
pensamiento por encima de los demás hombres ¿no es preciso 
haber medido desde la cuna el espacio que separa á los 
patricios del pueblo? Para mandar ¿no es necesario no haber 
conocido nunca iguales? ¿no es necesario, en fin, que la 
educación inculque las ideas que la naturaleza inspira á los 
grandes hombres á quienes ha puesto una corona en la frente 
antes de que su madre haya depositado un beso en la misma? 
Estas ideas y esta educación no son ya posibles en Francia, 
donde hace ya cuarenta años que la casualidad se ha arrogado 
el derecho de hacer nobles, marcándolos con la sangre 
derramada en el campo de batalla, dorándolos con la gloria, 
coronándolos con la aureola del genio; donde la abolición de 
las instituciones y los mayorazgos, desmenuzando las 
herencias, obliga al noble á ocuparse de sus asuntos en lugar 
de ocuparse de los asuntos del Estado, y donde la grandeza 
personal sólo puede ser una grandeza adquirida después de 
largos y continuos trabajos: era completamente nuevo. 
Considerado como un resto de aquel gran cuerpo llamado 
feudalismo, el señor de Espard merecía respetuosa 
admiración. Si creía en que unos hombres tenían sangre 
superior á otros, creía asimismo en todas las obligaciones de la 
nobleza; poseía las virtudes y la fuerza que ésta exige, había 
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educado á sus hijos en sus principios y les había enseñado 
desde la cuna la religión de su casta. Una convicción profunda 
de su dignidad, el orgullo del nombre y la certeza de ser 
grandes por sí mismos, engendraron en ellos una arrogancia 
regia, el valor de los paladines y la bondad protectora de los 
señores castellanos. Sus modales, en armonía con sus ideas, y 
que hubieran parecido bellos en un principio, herían á todo el 
mundo en la calle de la Montagne-Sainte-Genevieve, país de 
igualdad, si alguna vez hubo alguno, donde se creía, por otra 
parte, arruinado al señor de Espard y donde, desde el más 
grande hasta el más pequeño, negaban los privilegios de la 
nobleza á un noble sin dinero, fundándose en la misma razón 
que les permite usurparlos á los plebeyos enriquecidos. De 
modo que la falta de comunicación entre esta familia y sus 
vecinos existía, no sólo en la parte física, sino también en la 
parte moral. 

El exterior y el alma estaban en armonía, lo mismo en el 
padre que en los hijos. El señor de Espard, que contaba á la 
sazón cincuenta años, hubiera podido servir como modelo de 
la aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delgado y rubio, y 
su rostro tenía esa distinción nativa en el corte y en la 
expresión general que anunciaba los sentimientos elevados; 
pero al mismo tiempo denotaba una frialdad calculada que 
imponía un tanto de respeto. Su nariz aguileña, torcida de 
derecha á izquierda por la punta, ligera desviación que no 
carecía de gracia, sus ojos azules, su frente despejada y 
bastante saliente hacia las cejas para formar un espeso cordón 
que detenía la luz sombreando los ojos, indicaban en él la 
existencia de un espíritu recto, susceptible de perseverancia y 
una gran lealtad; pero daban al mismo tiempo un aire extraño 
á su fisonomía. Aquella oblicuidad de la frente parecía 
confirmar, en efecto, la locura, y sus espesas y unidas cejas 
robustecían aún más esta creencia. Tenía las manos blancas y 
cuidadas de los nobles, y sus pies eran estrechos y de empeine 
alto. Su hablar indeciso, no sólo en la pronunciación, que se 
parecía á la de un testarudo, sino también en la expresión de 



 

  

las ideas, y su pensamiento y su palabra, causaban en el 
espíritu del auditor el efecto de un hombre que va y viene, que 
repara en minuciosidades, que lo toca todo, que se interrumpe 
en sus gestos y que no acaba nada. Este defecto, puramente 
exterior, contrastaba con la decisión de su boca llena de 
firmeza y con el carácter enérgico de su fisonomía. Su paso, 
bastante refrenado, estaba en perfecta armonía con su manera 
de hablar. Estas rarezas contribuían á confirmar su pretendida 
locura. A pesar de su elegancia, usaba en su persona una 
sistemática economía, y llevaba durante cuatro años la misma 
levita negra, cepillada con extremo cuidado por su antiguo 
ayuda de cámara. Respecto á los niños, ambos eran hermosos 
y estaban dotados de una gracia que no excluía la expresión 
de cierto desdén aristocrático: tenían esa viva coloración, esa 
frescura de la mirada y esa transparencia de carnes que 
presagian las costumbres puras, la regularidad en el régimen 
de vida y en los trabajos y diversiones. Ambos tenían cabellos 
negros y ojos azules y la nariz torcida como su padre; pero sin 
duda su madre les había transmitido esa dignidad de palabra, 
de mirada y de modales, hereditaria en los Blamont-Chauvry. 
Su voz, fresca como el cristal, poseía el don de conmover y esa 
suavidad que ejerce tan grandes seducciones; en fin, tenían la 
voz que una mujer hubiera querido oír después de haber sido 
acariciada por la llama de sus miradas. Uno y otro 
conservaban sobre todo la modestia de su arrogancia, una 
casta reserva y un noli me tangere, que más tarde hubiera 
podido parecer un efecto del cálculo, tan grande era el deseo 
de conocerles que inspiraba su actitud. El mayor, el conde 
Clemente de Negrepelisse, entraba ya en el decimosexto  año 
de su vida, y hacía ya dos años que había dejado de llevar la 
bonita blusa que aún llevaba su hermano el vizconde Camilo 
de Espard. El conde, que hacía ya unos seis meses que no iba 
al colegio de Enrique IV, iba vestido como un joven entregado 
á los primeros goces que procura la elegancia. Su padre no 
había querido hacerle estudiar inútilmente un año de 
Filosofía, y procuraba darle aquellos conocimientos que se 
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relacionan con las matemáticas superiores. Al mismo tiempo, 
el marqués le enseñaba las lenguas orientales, el derecho 
diplomático de Europa, heráldica y la historia estudiada en las 
grandes fuentes, en los documentos auténticos. Camilo había 
empezado recientemente el curso de Retórica. 

El día en que Popinot se propuso interrogar al marqués de 
Espard, fué un jueves, día de asueto. Antes de que su padre se 
despertase, á eso de las nueve, los dos hermanos jugaban en el 
jardín. Clemente se oponía débilmente á las instancias de su 
hermano, que deseaba ir al tiro por primera vez y que le 
rogaba apoyase su petición ante el marqués. El vizconde 
abusaba siempre un poco de su debilidad y experimentaba 
frecuentemente especial placer en luchar con su hermano. 
Ambos se pusieron, pues, á disputar y á pelearse como 
escolares. Corriendo uno detrás del otro por el jardín, hicieron 
bastante ruído para despertar á su padre, el cual salió á la 
ventana, sin que ellos lo viesen á causa del calor con que 
estaban engolfados en la lucha. El marqués se complació en 
contemplar á sus dos hijos, que se entrelazaban como las 
serpientes y mostraban sus cabezas animadas por el desarrollo 
de sus fuerzas; sus rostros estaban blancos y rosáceos, sus ojos 
lanzaban llamas, sus miembros se retorcían como cuerdas 
puestas al fuego, y ambos caían, se levantaban, se abrazaban 
como dos atletas en un circo y causaban á su padre una de 
esas dichas que bastarían para recompensar las penas más 
atroces de una vida agitada. Dos personas, la una del primer 
piso y la otra del segundo, se asomaron á las ventanas del 
jardín y no tardaron en decir que el viejo loco se entretenía en 
hacer pelear á sus hijos. Inmediatamente, varias cabezas 
aparecieron en otras ventanas; el marqués lo vio, dijo una 
palabra á sus hijos, que saltaron inmediatamente por la 
ventana y se introdujeron en su cuarto, y Clemente obtuvo en 
seguida el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la 
vecindad no se habló ya en todo el día más que del nuevo 
género de locura del marqués. 



 

  

Cuando Popinot se presentó, á eso del mediodía, 
acompañado del escribano, á la puerta de esta casa donde 
preguntó por el señor de Espard, la portera le condujo al 
tercer piso, y al mismo tiempo le contó por el camino que el 
señor de Espard había mandado pelearse á sus dos hijos 
aquella mañana y que se reía como un monstruo al ver que el 
menor mordía al mayor hasta hacerle sangre. 

—¿Y cómo va á saber una el objeto que persigue, cuando 
yo creo que no lo sabe él mismo? añadió la portera. 

En el momento en que esta mujer decía al juez estas 
palabras decisivas, llegaban al descansillo del tercer piso, 
frente á una puerta plagada de carteles que anunciaban las 
entregas sucesivas de la Historia pintoresca de la China. Este 
descansillo fangoso, aquella barandilla sucia, aquella puerta 
en que la imprenta había dejado sus estigmas, aquella ventana 
ruinosa, los techos en donde los aprendices se habían 
entretenido en dibujar monstruosidades con la humeante 
llama de las bujías, los montones de papeles y de inmundicias 
arrinconados á intento ó por descuido, en una palabra, todos 
los detalles del cuadro que la casa ofrecía á las miradas, 
estaban tan en consonancia con los hechos alegados por la 
marquesa, que el juez, á pesar de su imparcialidad, no pudo 
menos de darles fe. 

—Ya hemos llegado, señores, dijo la portera. He aquí la 
manufactura donde los chinos se comen sumas con las cuales 
se podría alimentar á todo el barrio. 

El escribano miró al juez sonriendo, y Popinot tuvo que 
hacer un esfuerzo para mantenerse serio. Ambos entraron en 
el primer cuarto, donde se encontraba un anciano que 
desempeñaba sin duda el papel de mozo de almacén y de 
cajero. Este anciano era el maese Jacobo de la China. Largas 
tablas, sobre las que estaban amontonadas las entregas 
publicadas, llenaban las paredes de este cuarto. En el fondo, 
un tabique de madera, adornado interiormente de cortinas 
verdes, formaba un despacho, y una ventanilla destinada á 
recibir ó á dar dinero, indicaba el sitio de la caja. 
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—¿El señor de Espard? dijo Popinot dirigiéndose á aquel 
hombre vestido con una blusa gris. 

El mozo de almacén abrió la puerta del segundo cuarto, 
donde el magistrado y su escribano vieron á un venerable 
anciano de cabellos blancos, condecorado con la cruz de San 
Luis, vestido con sencillez y sentado ante una mesa, el cual 
anciano cesó de comparar unas hojas de colores, para mirar á 
los recién llegados. Aquella pieza era un modesto despacho 
lleno de libros y de pruebas, y en ella se veía además una 
mesa de madera negra, donde sin duda acostumbraba á 
trabajar una persona ausente á la sazón. 

—Caballero ¿es usted el señor marqués de Espard? dijo 
Popinot. 

—No, señor, respondió el anciano levantándose. ¿Qué le 
quieren ustedes? añadió aproximándose á ellos y 
demostrando en su actitud modales elevados y gestos debidos 
á la educación de un noble. 

—Deseábamos hablarle de asuntos que le son 
completamente personales, respondió Popinot. 

—De Espard, hay aquí unos señores que preguntan por ti, 
dijo entonces este personaje, entrando en la ultima pieza, 
donde el marqués estaba ocupado en leer periódicos sentado 
en el rincón de la chimenea. 

Este último despacho tenía una alfombra usada, sus 
ventanas estaban provistas de cortinas de tela gris, y además 
se veían en él unas cuantas sillas de caoba, dos sofás, dos 
mesas despacho y sobre la chimenea un reloj y dos 
candelabros. El anciano acompañó á Popinot y á su escribano, 
les presentó dos sillas como si fuese el dueño de la casa, y el 
señor de Espard le dejó obrar. Después de los saludos 
respectivos, durante los cuales el juez examinó al pretendido 
loco, éste preguntó al juez cuál era el objeto de su visita. Al oír 
esto, Popinot miró al anciano y al marqués con aire bastante 
significativo, y después respondió: 

—Señor marqués, creo que la naturaleza de mis funciones 
y el objeto que aquí me trae exigen que estemos solos, á pesar 



 

  

de que la ley dice que en estos casos los interrogatorios deben 
de recibir una especie de publicidad doméstica. Yo soy juez de 
primera instancia del departamento del Sena y estoy 
comisionado por el señor presidente para interrogar á usted 
acerca de los hechos alegados en una demanda de interdicción 
presentada por la marquesa de Espard. 

El anciano se retiró. Cuando el juez y el marqués 
estuvieron solos, el escribano cerró la puerta y se estableció en 
la mesa despacho sin ceremonia, donde desplegó sus papeles 
y preparó su proceso verbal. Popinot no había cesado de mirar 
al marqués de Espard; observaba el efecto que le había 
producido aquella declaración, tan cruel para un hombre que 
está en su sano juicio. El marqués de Espard, cuyo rostro 
estaba ordinariamente pálido como lo son los rostros de las 
personas rubias, se puso súbitamente rojo de cólera; tuvo un 
ligero estremecimiento, se sentó, colocó el periódico sobre la 
chimenea y bajó los ojos. Mas no tardó en recobrar la dignidad 
del gentil hombre, y contempló al juez como para buscar en su 
fisonomía los indicios de su carácter. 

—Caballero ¿cómo es que no he sido avisado de semejante 
demanda? le preguntó. 

—Señor, las personas cuya interdicción se pide están 
reputadas de locura, y, por lo tanto, todo aviso sería inútil. El 
deber del tribunal es averiguar, ante todo, si lo que alegan los 
demandantes es cierto. 

—Nada más justo, respondió el marqués. Pues bien señor, 
¿quiere usted indicarme lo que debo hacer? 

—No tiene usted más que responder á mis preguntas sin 
omitir ningún detalle. Por delicadas que sean las razones que 
le hayan llevado á usted á obrar de manera de dar á la señora 
de Espard el pretexto para hacer su demanda, hable usted sin 
miedo. Es inútil hacerle observar que la magistratura sabe sus 
deberes, y que en semejante circunstancia el secreto más 
profundo... 

—Caballero, dijo el marqués cuyo rostro acusó un dolor 
verdadero, si de mis acusaciones resultase alguna censura 
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acerca de la conducta llevada por la señora de Espard, ¿qué 
sucedería? 

—Que el tribunal expresaría esa censura en las causas de la 
sentencia. 

—¿Y esa censura se haría facultativa? Si yo estipulase con 
usted, antes de responderle, que no se declarará nada ofensivo 
para la señora de Espard, en el caso de que su sentencia me 
sea favorable ¿atendería el tribunal mi ruego? 

El juez miró al marqués, y aquellos dos hombres 
cambiaron entonces pensamientos que competían en nobleza. 

—Natividad, dijo Popinot á su escribano, retírese á la otra 
habitación. Si me hace usted falta, ya le llamaré. 

Y una vez que el escribano se hubo retirado, el juez 
continuó de esta suerte dirigiéndose al marqués: 

—Caballero, si, como estoy en este momento dispuesto á 
creer, existen en este asunto errores, puedo prometerle que, á 
instancias de usted, el tribunal obraría con cortesía. Existe un 
hecho, alegado por la marquesa de Espard, que es el más 
grave de todos, y acerca del cual le ruego á usted que me 
instruya, dijo el juez después de una pausa. Se trata de la 
disposición de su fortuna en provecho de la señora 
Jeanrenaud, viuda de un conductor de barcos, ó, mejor dicho, 
en provecho de su hijo el coronel, á quien se dice que ha dado 
usted carrera, por quien agotó usted el favor que gozaba con 
el rey, y al cual ha protegido usted hasta el extremo de 
procurarle un buen matrimonio. La demanda da á entender 
que esta amistad traspasa los límites de todo género de 
sentimientos, hasta los que la moral reprueba... 

Súbita indignación coloreó el rostro y la frente del 
marqués, á cuyos ojos asomaron las lágrimas humedeciendo 
sus pestañas; pero inmediatamente, un justo orgullo reprimió 
este exceso de sensibilidad, que pasa en los hombres por 
debilidad. 

—Caballero, dijo el marqués con voz alterada, á decir 
verdad, me pone usted en un terrible aprieto. Los motivos de 
mi conducta estaban condenados á morir conmigo. Para 



 

  

hablar de ellos, tengo que descubrirle á usted llagas secretas, 
entregarle el honor de mi familia y hablar de mí cosas que, 
como usted comprenderá, son muy delicadas. Espero, pues, 
señor, que el secreto quedará entre nosotros, y usted verá el 
modo de redactar la sentencia de manera que no figuren en 
ella para nada las declaraciones que voy á hacerle. 

—Señor marqués, lo que usted pide es posible y procuraré 
hacerlo. 

—Señor Juez, dijo el marqués de Espard, algún tiempo 
después de mi matrimonio, mi mujer hizo gastos tan grandes, 
que me vi obligado á pedir prestado. ¿Sabe usted cuál fué la 
situación de las familias nobles durante la Revolución? A mí 
no me había sido posible tener administrador ni hombre 
alguno que me ayudase. Hoy todos los nobles se ven 
obligados á administrarse los bienes por sí mismos. La mayor 
parte de mis títulos de propiedad habían sido traídos á París 
del Languedoc, de Provenza y del Condado, por mi padre, 
que temía, con bastante razón, los disgustos que los títulos de 
familia y lo que se llamaba entonces los pergaminos de los 
privilegiados, traían á sus propietarios. Nuestro nombre de 
familia es Negrepelisse. De Espard es un título adquirido 
durante el reinado de Enrique IV mediante una alianza que 
nos procuró los bienes y los títulos de la casa de Espard, á 
condición de colocar sobre nuestras armas el escudo de los de 
Espard, antigua familia del Bearn, aliada con la casa de Albret, 
por medio de las mujeres: de oro, con tres palos de sable, 
acuartelado de azul, con dos patas de grifo de plata con uñas 
de gules á modo de sotuer y por divisa el famoso: DES 
PARTEM LEONIS. Durante aquella alianza, perdimos 
Negrepelisse, pequeña villa tan célebre en las guerras de 
religión como lo fué entonces el antepasado mío, que llevaba 
este nombre. El capitán de Negrepelisse quedó arruinado por 
el incendio de sus bienes, pues los protestantes no perdonaron 
á ningún amigo de Montluc. La corona fué injusta con el señor 
de Negrepelisse, que no obtuvo ni el grado de mariscal ni 
indemnizaciones ni mando alguno, pues el rey Carlos IX, que 
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le quería, murió sin haber podido recompensarle; Enrique IV 
medió en su matrimonio con la señorita de Espard y le 
procuró los dominios de esta casa; pero todos los bienes de 
Negrepelisse habían pasado ya á manos de sus acreedores. Mi 
bisabuelo el marqués de Espard, tuvo, como yo, que 
encargarse de la administración de sus bienes, á causa de la 
muerte de su padre, el cual, después de haber disipado la 
fortuna de su mujer, no le dejó más que la casa de Espard, y 
aun ésta grabada con una viudedad. El joven marqués de 
Espard se encontró, pues, tanto más apurado cuanto que 
ocupaba un elevado cargo en la corte. Pero como contase con 
la amistad particular de Luis XIV, el favor que éste le dispensó 
fué para él un privilegio de fortuna. En esta época, señor, cayó 
sobre nuestro escudo una mancha desconocida, horrible, un 
estigma de lodo y sangre, que yo me he ocupado en lavar. Yo 
descubrí este secreto en los títulos relativos á la tierra de 
Negrepelisse y en los protocolos de correspondencia. 

En este momento solemne, el marqués hablaba sin 
tartamudear, no se le escapaban ninguna de las repeticiones 
que le eran habituales; pero todo el mundo ha podido 
observar que las personas que en los casos ordinarios de la 
vida tienen esos dos defectos, se desembarazan de ellos en el 
momento en que alguna pasión viva anima sus palabras. 

—La revocación del edicto de Nantes tuvo lugar, repuso. 
Acaso ignora usted, señor, que, para muchos favoritos, fué 
esto una ocasión de hacer fortuna. Luis XIV dio á 

los grandes de su corte las tierras confiscadas de las 
familias protestantes que no se pusieron en regla para la venta 
de sus bienes. Algunas personas favorecidas fueron, como se 
decía entonces, á caza de protestantes. He adquirido la certeza 
de que la fortuna actual de dos familias ducales se compone 
de las tierras confiscadas á desgraciados negociantes. No le 
explicaré á usted, hombre de justicia, las maniobras 
empleadas para tender lazos á los refugiados que tenían 
grandes fortunas que poder llevar; bástele saber únicamente 
que la tierra de Negrepelisse, compuesta de veintidós 



 

  

parroquias y de derechos sobre la villa, y la de Gravenges, que 
en otro tiempo nos había pertenecido, se encontraban en 
manos de una familia protestante. Mi abuelo entró en 
posesión de ellas por donación que le hizo Luis XIV. Esta 
donación estaba basada en actos que indicaban una espantosa 
iniquidad. El propietario de estas dos tierras, creyendo que 
podía volver á Francia, había simulado una venta é iba á Suiza 
á unirse con su familia, á la cual había enviado allí delante de 
él. Sin duda deseaba aprovecharse de todas las dilaciones que 
concedía la real orden, á fin de arreglar los asuntos de su 
comercio. Aquel hombre fué detenido por orden del 
gobernador; el fideicomisario declaró la verdad; el pobre  
comerciante fué ahorcado y mi padre obtuvo las dos tierras. 
Hubiera deseado ignorar la parte que mi abuelo tomó en esta 
intriga; pero el gobernador era tío materno suyo, y yo, por 
desgracia, he leído una carta en la cual le rogaba que se 
dirigiese á Deodato, palabra convenida entre los cortesanos 
para hablar del rey. A propósito de la víctima, reina en esta 
carta un tono de broma que me causa horror. En fin, señor, las 
sumas enviadas por la familia refugiada para rescatar la vida 
del pobre hombre, fueron retenidas por el gobernador, el cual 
no por eso dejó de matar al negociante. 

El marqués de Espard se detuvo como si estos recuerdos 
fuesen aún demasiado terribles para él. 

—Aquel desgraciado se llamaba Jeanrenaud, repuso el 
marqués, y este nombre bastará para explicarle á usted mi 
conducta. Yo no he pensado nunca, sin profundo dolor, en la 
vergüenza secreta que pesaba sobre mi familia. Aquella 
fortuna permitió á mi abuelo casarse con una Navarreins-
Lansac, heredera de los bienes de aquella rama menor de los 
Navarreins, que era, á la sazón, mucho más rica que la mayor. 
Desde entonces, mi padre pasó á ser uno de los propietarios 
más considerables del reino, y pudo casarse con mi madre, 
que era una Grandlieu de la rama menor. Aunque mal 
adquiridos, estos bienes nos fueron de gran utilidad. Resuelto 
yo inmediatamente á reparar este mal, escribí a Suiza y no 
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descansé hasta el momento que estuve sobre las huellas de los 
herederos del protestante. Acabé por saber que los 
Jeanrenaud, reducidos á la última miseria, habían salido de 
Fribourg y habían vuelto á vivir á Francia. Por fin, descubrí en 
el señor Jeanrenaud, sencillo teniente de caballería bajo 
Bonaparte, al heredero de aquella desgraciada familia. A mis 
ojos, señor, el derecho de los Jeanrenaud era claro. Para que la 
prescripción se establezca ¿no es preciso que los usurpadores 
puedan ser atacados? ¿A qué poder hubieran podido dirigirse 
los refugiados? Su tribunal estaba allá arriba, señor, ó mejor 
dicho, aquí, dijo el marqués colocándose la mano sobre el 
corazón. Yo no he querido que mis hijos puedan pensar de mí 
lo que yo he pensado de mis padres y de mis abuelos; he 
querido legarles una herencia y unos escudos sin mancha, y 
he procurado que la nobleza no fuese una mentira en mi 
persona. En fin, políticamente hablando, ¿los emigrados que 
reclaman contra las confiscaciones revolucionarias, deben 
seguir conservando bienes que son frutos de confiscaciones 
obtenidas mediante crímenes? En el señor Jeanrenaud y en su 
madre he encontrado dos seres de indómita probidad, y el que 
los oyese á ellos creería que me espoliaban. A pesar de mis 
instancias, no han aceptado más que el valor que tenían las 
tierras el día que mi familia las recibió del rey. Este precio fué 
valorado entre nosotros, en la suma de un millón cien mil 
francos, suma que ellos me concedieron la facilidad de ir 
pagando a mi gusto y sin intereses. Para obtener este 
resultado, tuve que privarme de mis rentas durante mucho 
tiempo, y con este motivo empecé á perder algunas de las 
ilusiones que me había forjado acerca del carácter de la señora 
de Espard. Cuando yo le propuse abandonar París é irnos á 
provincias, donde con la mitad de sus rentas podríamos vivir 
honradamente y hacer así una restitución de que yo le hablé 
sin explicarle la gravedad de los hechos, la señora de Espard 
me trató de loco, y entonces comprendí el verdadero carácter 
de mi mujer y me convencí de que ella hubiera aprobado sin 
escrúpulo la conducta de mi abuelo, y se hubiera burlado de 



 

  

los hugonotes. Asustado ante su frialdad y su poco cariño 
hacia sus hijos, á los que abandonaba sin pesar, resolví dejarle 
su fortuna después de haber pagado nuestras deudas 
comunes. «Después de todo, no le tocaba pagar a ella mis 
ridiculeces», según me dijo un día. Como no tuviese yo rentas 
suficientes para vivir y educar á mis hijos, me decidí a 
enseñarles yo mismo y á hacer de ellos hombres nobles y de 
corazón. Colocando algunos fondos en papel del Estado, pude 
ampararme más pronto de lo que esperaba, pues me 
aproveché de las ganancias que procuró el aumento de las 
rentas. Reservando cuatro mil francos para mis hijos y para 
mí, yo no hubiera podido pagar más que veinte mil escudos al 
año, lo cual hubiera exigido cerca de diez y ocho años para 
saldar mi deuda; mientras que del otro modo he satisfecho ya 
hoy el millón cien mil francos que debía y he tenido la dicha 
de haber hecho esa restitución sagrada, sin haber causado el 
menor daño á mis hijos. Esta es, señor, la razón de los pagos 
hechos á la señora Jeanrenaud y á su hijo. 

—¿De modo que la señora marquesa conocía los motivos 
que le obligaron á usted á retirarse del mundo? dijo el juez 
conteniendo la emoción que le causó este relato. 

—Sí, señor. 
Popinot hizo un gesto muy expresivo, se levantó de 

pronto, y, abriendo la puerta del despacho, le dijo á su 
escribano: 

—Natividad, váyase usted: Señor, repuso el juez, aunque 
lo que acaba usted de decirme baste para que yo esté al tanto 
de lo más esencial, desearía oirle respecto á los demás hechos 
alegados en la demanda. Al parecer, usted ha emprendido un 
negocio comercial impropio de un hombre de su calidad. 

—Aquí nos sería imposible hablar de este asunto, dijo el 
marqués haciendo una seña al juez para que saliera. Nuvión, 
repuso dirigiéndose al anciano, voy abajo. Los niños volverán 
pronto y tú comerás con nosotros. 

—Señor marqués, ¿de modo que no es suya esta 
habitación? dijo Popinot en la escalera. 
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—No, señor. He alquilado estos cuartos para establecer en 
ellos las oficinas de este negocio. Mire usted, repuso 
señalándole un anuncio que había en la puerta, esta historia se 
publica con el nombre de uno de los libreros más honrados de 
París, y no con el mío. 

El marqués hizo entrar al juez en el piso bajo, diciéndole: 
—Esta es mi casa, caballero. 
Popinot quedó sorprendido al ver la poesía natural que 

respiraban aquellas viejas habitaciones. Hacía un tiempo 
magnífico; las ventanas estaban abiertas, el aire del jardín 
comunicaba al salón gratos perfumes vegetales, y los rayos del 
sol alegraban y animaban los maderos de la casa, un tanto 
obscuros de tono. Al entrar en aquella casa, Popinot 
comprendió que un loco no podía ser capaz de inventar la 
suave armonía que allí imperaba. 

—Una casa así me haría á mi falta, pensó el juez para sus 
adentros. ¿Va usted á dejar pronto este barrio? preguntó al 
marqués. 

—Lo espero, respondió éste, pero esperaré á que mi hijo 
menor haya acabado sus estudios y á que el carácter de ambos 
se haya formado por completo antes de introducirlos en el 
mundo al lado de su madre. Por otra parte, después de 
haberles dado la sólida instrucción que poseen, quiero 
completarla haciéndoles viajar por las capitales de Europa, á 
fin de que vean los hombres y las cosas y de que se 
acostumbren á hablar las lenguas que han aprendido. Señor, 
dijo haciendo tomar asiento al juez en el salón, no podía 
hablarle á usted de la publicación de la Historia de la China 
delante de un antiguo amigo de mi familia, del conde de 
Nuvión, que vuelve de la emigración sin fortuna alguna, y con 
el cual he hecho este negocio, más bien por él que por mí. Sin 
confiarle los motivos porque me hallaba retirado, le dije que 
estaba arruinado como él, pero que tenía aún dinero bastante 
para emplearlo en un negocio en el cual podía él ocuparse 
útilmente. Mi preceptor fué el abate Grozier, a quien por 
recomendación mía nombró Carlos X bibliotecario de la 



 

  

biblioteca del Arsenal. El abate Grozier poseía profundos 
conocimientos acerca de la China, de sus costumbres y de sus 
trajes, y me los había comunicado en una ocasión en que es 
difícil que un hombre sienta entusiasmo por lo que aprende. A 
los veinticinco años yo sabía el chino, y confieso, que no pude 
menos de sentir gran admiración por ese pueblo, cuyos anales 
se remontan indudablemente á épocas anteriores á los tiempos 
mitológicos ó bíblicos, que han conquistado á sus 
conquistadores, que con sus instituciones inmutables conservó 
la integridad de su territorio, cuyos monumentos son 
gigantescos y cuya administración es perfecta, en el cual son 
imposibles las revoluciones, que ha juzgado el hermoso ideal 
como principio de arte infecundo y que ha llevado el lujo y la 
industria á un grado tan alto, que nosotros no podemos 
sobrepasarles, mientras que nos iguala en todo aquello en que 
nosotros nos creemos superiores á ellos. Pero, señor, si ocurre 
á veces que en broma comparo la situación de los estados 
europeos con el de la China, yo no soy chino, soy un noble 
francés. Si tiene usted dudas acerca de la situación financiera 
de este negocio, puedo probarle que contamos con dos mil 
quinientos suscriptores á este monumento literario, 
iconográfico, estadístico y religioso, cuya importancia ha sido 
generalmente apreciada; nuestros suscriptores pertenecen á 
todas las naciones de Europa, y en Francia sólo tenemos mil 
doscientos. Nuestra obra costará unos trescientos francos, y el 
conde de Nuvión sacará de ella por su parte de seis á siete mil 
francos de renta, pues su bienestar fué el secreto motivo de 
esta empresa. Por  mi parte, yo no he visto en ella más que la 
posibilidad de dar á mis hijos algunos gustos. Los cien mil 
francos que he ganado bien á pesar mío, servirán para pagar 
sus lecciones de esgrima, sus caballos, sus diversiones, sus 
profesores de música y pintura, las telas que embadurnen, los 
libros que quieran comprar y, en una palabra, todos esos 
caprichos que los padres tienen tanto gusto en satisfacer. Si me 
hubiera sido preciso negar estos goces á mis hijos, que tanto lo 
merecen y que trabajan con tanto ardor, el sacrificio que yo me 
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impuse por salvar nuestro nombre me hubiera sido 
doblemente penoso. En efecto, señor, durante los doce años 
que me hallo retirado del mundo para educar á mis hijos, he 
perdido por completo mi influencia en la corte. He desertado 
de la carrera política, he perdido toda mi fortuna histórica y 
toda una ilustración nueva que podía legar á mis hijos, pero 
nuestra casa no habrá perdido nada, pues éstos serán hombres 
distinguidos. Si la dignidad de par me falta á mí, ellos la 
conquistarán noblemente consagrándose á los asuntos de su 
país y prestando servicios de esos que no se olvidan nunca. Al 
mismo tiempo que justifique el pasado de nuestra casa, le 
aseguraré un inmenso porvenir; ¿no es esto haber llevado á 
cabo una obra hermosa, aunque secreta y sin gloria? Señor, 
¿tiene usted ahora algo más que preguntarme? 

En este momento se oyó en el patio el ruido de varios 
caballos. 

—Ahí están, dijo el marqués. 
Casi al instante, los dos jóvenes, cuyos vestidos eran 

sencillos al par que elegantes, entraron en el salón con botas 
de montar, espuelas y guantes, agitando alegremente sus 
látigos. Sus animados rostros indicaban que rebosaban salud. 
Ambos fueron á estrechar la mano de su padre; cambiaron con 
él, como entre amigos, una mirada llena de muda ternura, y 
saludaron fríamente al juez. Popinot consideró completamente 
inútil interrogar al marqués acerca de sus relaciones con sus 
hijos. 

—¿Se han divertido ustedes mucho? les preguntó el 
marqués. 

—Sí, papá. Hoy, por primera vez, he derribado de doce 
tiros seis muñecos, dijo Camilo. 

—¿Adonde habéis ido á pasear? 
—Al bosque, y allí hemos visto á mamá. 
—¿Y se ha parado á hablar con vosotros? 
—Ibamos tan aprisa en aquel momento, que creo que ni 

siquiera nos ha visto, respondió el joven conde. 



 

  

—Pero, entonces, ¿por qué no habéis ido vosotros á verla á 
ella? 

—Papá, dijo Clemente en voz baja, me ha parecido 
observar que no le gusta que le hablemos en público. Somos 
ya demasiado grandes. 

El juez tenía el oído bastante fino para oir esta frase, que 
hizo fruncir las cejas al marqués. Popinot se complació en 
contemplar el espectáculo que le ofrecían el padre y los hijos. 
Sus ojos, llenos de ternura, fijábanse  siempre en el rostro del 
señor de Espard, cuyas facciones, actitud y modales 
representaban la probidad bajo la forma más hermosa, la 
probidad espiritual y caballeresca, la nobleza en toda su 
hermosura. 

—Ya... ya... ve usted, señor, le dijo el marqués recobrando 
su tartamudez, que... que... la justicia puede entrar... 
a...a...aquí... á... todas horas, sí... á... todas... horas. Si... si.. 
ha...ha...hay locos aquí, serán estos niños, que es...es...están 
locos por su padre y el padre es...está lo...lo...loco por ellos. 
Pero esta locura es de buena ley. 

En este momento se oyó en la antesala la voz de la señora 
Jeanrenaud, que penetró de pronto en el salón, á pesar de las 
observaciones que le hacía el ayuda de cámara. 

—Yo no admito cumplidos, gritaba. Sí, señor marqués, dijo 
haciendo un saludo general, necesito hablarle á usted al 
instante. ¡Pardiez! veo que aun he llegado demasiado tarde, 
porque ya está aquí el juez de lo criminal. 

—¡De lo criminal! dijeron los dos niños. 
—Estando usted aquí, ya me explico que no le encontrase á 

usted en su casa. ¡Ah! ¡bah! la justicia siempre anda lista 
cuando se trata de hacer daño. Señor marqués, vengo á decirle 
que puesto que nuestro honor está amenazado, mi hijo y yo 
hemos acordado devolverle á usted todo lo que nos ha dado. 
Mi hijo y yo preferimos restituírselo á usted todo, antes que 
causarle el menor pesar. A decir verdad, es preciso ser 
estúpido como un gusano para querer incapacitarle á usted. 
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—¡Incapacitar á nuestro padre! gritaron los dos niños 
abrazándose al marqués. ¿Qué pasa? 

—Silencio, señores, dijo Popinot. 
—Hijos míos, dejadnos, dijo el marqués. 
Los dos niños se fueron al oir al marqués, sin hacer 

ninguna objeción, pero llenos de inquietud. 
—Señora, dijo el juez; las sumas que el señor marqués les 

ha entregado, se las debía á ustedes legítimamente, aunque 
hayan sido devueltas en virtud de un principio de probidad, 
muy raro hoy. Si las gentes que poseen bienes confiscados de 
cualquier modo que fuese, aun por medios pérfidos, 
estuviesen obligados después de ciento cincuenta años á hacer 
restituciones, habría en Francia pocas propiedades legítimas. 
Los bienes de Jacobo Coeur enriquecieron á veinte familias 
nobles, y las confiscaciones abusivas llevadas á cabo por los 
ingleses en favor de sus partidarios cuando los ingleses 
poseían una parte de Francia, fueron el origen de la fortuna de 
varias casas nobles. Nuestra legislación permite al señor 
marqués disponer de sus rentas sin que pueda ser acusado de 
disipación. La interdicción de un hombre se basa en la 
ausencia de toda razón en sus actos; pero en este caso, la causa 
de las donaciones que les ha hecho á ustedes estriba en los 
motivos más sagrados y más honrosos. De modo que puede 
usted guardarlo todo sin remordimientos y dejar que el 
mundo interprete como quiera esta hermosa acción. En París, 
la virtud más pura es objeto de las más sucias calumnias, y es 
digno de lamentar que el estado actual de nuestra sociedad 
contribuya á hacer sublime la conducta del señor marqués. 
Para honra de nuestro país, desearía que semejantes actos no 
asombrasen aquí á nadie, pero las costumbres son tales, que, 
por comparación, me veo obligado á considerar al señor de 
Espard el que debiera coronarse en lugar de amenazarle con 
un juicio de interdicción. Durante mi larga carrera judicial, no 
he visto ni oído nunca nada que me haya conmovido tanto 
como lo que acabo de ver y oir. Pero no tiene nada de 
particular que yo haya visto hoy que la virtud es practicada 



 

  

por los hombres que pertenecen á la clase más elevada. 
Después de haberme explicado de este modo, espero, señor 
marqués, que no dudará usted de mi silencio y que no le 
ofrecerá á usted cuidado alguno la sentencia que yo he de 
dictar, si es que el juicio llegara á celebrarse. 

—Está bien, esto sí que es un juez, dijo la señora 
Jeanrenaud. Mire usted, querido señor, entiendo que habla 
usted como un libro, y si no fuese tan fea como soy le 
abrazaría. 

El marqués tendió la mano á Popinot y éste la estrechó 
dulcemente entre las suyas dirigiendo á este gran hombre de 
la vida privada una mirada llena de penetrantes armonías, á la 
que el marqués respondió con una amable sonrisa. Estas dos 
naturalezas, tan francas y tan ricas, la una plebeya y divina, la 
otra noble y sublime, se habían puesto al unísono suavemente, 
sin choque, sin entusiasmo pasional, cual si dos luces puras se 
hubiesen confundido. El padre de todo un barrio se 
consideraba digno de estrechar la mano de aquel hombre dos 
veces noble, y el marqués sintió en el fondo de su corazón un 
no sé qué, que le advertía que la mano del juez era una de 
aquellas manos de las cuales brotan incesantemente los 
tesoros de una inagotable caridad. 

—Señor marqués, añadió Popinot despidiéndose; tengo la 
satisfacción de decirle á usted que, desde el principio de este 
interrogatorio, comprendí que mi escribano sería inútil. 

Después, aproximándose al marqués, le tomó por el brazo, 
y llevándole al alféizar de una ventana, le dijo: 

—Caballero, me parece que ha llegado ya la hora de que, 
vuelva usted á unirse á su esposa, pues en este asunto la 
marquesa ha obrado movida por influencias que debe usted 
combatir desde luego. 

Popinot salió, volviéndose varias veces desde el patio y 
desde la calle, enternecido por el recuerdo de esta escena, que 
pertenecía á la clase de aquellas que se implantan en la 
memoria para reaparecer á ciertas horas en que el alma busca 
consuelos. 
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—Me convendría mucho esa casa, se dijo el juez mientras 
se encaminaba á la suya. 

Al día siguiente, á eso de las diez de la mañana, Popinot, 
que había redactado la víspera su informe, se encaminó á la 
Audiencia con la intención de dictar pronta y justa sentencia. 
En el momento en que entraba en el vestuario para tomar allí 
la toga y colocarse el birrete, un alguacil se presentó á decirle 
que el presidente de la Audiencia le rogaba que pasase á su 
despacho, donde le esperaba, y Popinot se encaminó á él 
inmediatamente. 

—Buenos días, mi querido Popinot, le dijo el magistrado 
conduciéndole al alféizar de una ventana. 

—Buenos días, señor presidente. ¿Hay algún asunto grave? 
—No, dijo el presidente; una nimiedad. El ministró de 

Justicia, con quien tuve el honor de comer ayer, me llamó 
aparte para decirme que había sabido que había usted ido á 
tomar un té á casa de la señora de Espard, de cuyo asunto está 
usted encargado, y me dio á entender que sería conveniente 
que no dictase usted sentencia en esa causa. 

—¡Ah! señor presidente, puedo asegurarle á usted que salí 
de casa de la marquesa de Espard en el momento en que iban 
á servir el té. Por otra parte, mi conciencia... 

—Sí, sí, dijo el presidente; el tribunal entero y la Audiencia 
toda le conocen á usted perfectamente, y creo inútil decirle los 
elogios que hice de usted á Su Grandeza; pero ya conoce usted 
aquel adagio: «No basta que la mujer del César sea honrada, 
sino que es preciso también que lo parezca». De modo que no 
hagamos que esta nimiedad sea cuestión de disciplina, sino 
una cuestión de conveniencia. Aquí entre nosotros le diré que 
se trata, más bien que de usted ó de su conducta, de otros 
intereses. 

—Pero, señor presidente, si supiese usted la clase de... dijo 
el juez intentando sacar su informe del bolsillo. 

—Estoy persuadido de antemano de que ha obrado usted 
en este asunto con la más estricta independencia. Yo mismo, 
en provincias, siendo juez sencillamente, he tomado más de 



 

  

una taza de té en casa de quienes tenía que juzgar; pero basta 
que el ministro me haya dicho esto, y que se pueda hablar de 
usted, para que la Audiencia corte toda discusión respecto de 
este punto. Como las armas no son iguales, todo conflicto con 
la opinión pública es siempre peligroso para un cuerpo 
constituido, aun cuando tenga razón. El periodista puede 
decirlo todo y suponerlo todo, y nuestra dignidad nos prohíbe 
hasta responder. Por otra parte, he conferenciado sobre este 
asunto con su presidente de usted, y éste acaba de conferir 
este asunto al señor Camusot. Es una cosa arreglada en 
familia. En fin, le pido á usted la recusación como servicio 
personal, y en cambio obtendrá usted la cruz de la Legión de 
honor, que tan merecida tiene usted hace ya tiempo. 

Al ver al señor Camusot, juez recientemente llamado á 
París de un juzgado de provincias y que avanzó saludando al 
juez y al presidente, Popinot no pudo contener una sonrisa 
irónica. Este joven, rubio y pálido, lleno de ambición oculta, 
parecía dispuesto á absolver y á condenar, á gusto de los 
magnates de la tierra, lo mismo á los culpables que á los 
inocentes, y á seguir más bien el ejemplo de los Laubardemont 
que el de los Molé. Popinot se retiró saludando al presidente y 
al juez, sin dignarse siquiera desmentir la falsa acusación 
hecha contra él. 

  
París, febrero de 1856. 
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