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Visita Coto Brus, el lugar mas lluvioso de América!

Era un viejo que pescaba solo en un bote en la Corriente
del Golfo (Gulf Stream) y sumaba ochenta y cuatro dias que
no pescaba un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido
la compania de un muchacho. Pero después de cuarenta dias
sin haber pescado, los padres del muchacho le habian dicho
que el viejo estabaen definitiva y rematadamente salao, lo
cual era la peor forma de la mala suerte y por orden de sus
padres el muchacho habia salido en otro bote que cogi6 tres
buenos peces la primera semana. Entristecia al muchacho ver
al viejo regresar todos los dias con su bote vacio y siempre
bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el
arpon y la vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada
con sacos de harina y arrollada, parecia una bandera en
permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en
la parte posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno
cancer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar
tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrian por los
lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenian las
hondas cicatrices que causa la manipulacion de las cuerdas
cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas
cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un
arido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus 0jos; y estos tenian el color
mismo del mar y eran alegres e invictos.

-Santiago -le dijo el muchacho trepando por la orilla desde
donde quedaba varado el bote-. Yo podria volver con usted.
Hemos hecho algtn dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar y el
muchacho le tenia carifio.

-No -dijo el viejo-. Tu sales en un bote que tiene buena
suerte. Sigue con ellos.

-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin
pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los dias
durante tres semanas.



-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Y yo sé que no me dejaste
porque hubieses perdido la esperanza.

-Fue papé quien me obligé. Soy al fin chiquillo y tengo que
obedecerle.

-Lo sé -dijo el viejo-. Es completamente normal.

-Papa no tiene mucha fe.

-No. Pero nosotros, si, jverdad?

-Si -dijo el muchacho-. ;Me permite brindarle una cerveza
en la Terraza?

Luego llevaremos las cosas a casa.

-¢Por que no? -Dijo el viejo-. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se
reian del viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los mas
viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero no lo manifestaban
y se referian cortésmente a la corriente y a las hondonadas
donde se habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo
y a lo que habian visto. Los pescadores que aquel dia habian
tenido éxito habian llegado y habian limpiado sus agujas y las
llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres
tambaleandose al extremo de cada tabla, a la pescaderia,
donde esperaban a que el camién del hielo las llevara al
mercado, a La Habana. Los que habian pescado tiburones los
habian llevado a la factoria de tiburones, al otro lado de la
ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban
los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban
su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a
través del puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero
hoy no se notaba mas que un débil tufo porque el viento habia
vuelto al Norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable
estar alli, al sol en la Terraza.

-Santiago -dijo el muchacho.

-Que -dijo el viejo-. Con el vaso en la mano pensaba en las
cosas de hacia muchos afios.

-¢Puedo ir a buscarle sardinas para mafana?
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-No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar y Rogelio
tirara la atarraya.

-Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted me gustaria
servirlo de alguna manera.

-Me has pagado una cerveza -dijo el viejo-. Ya eres un
hombre.

-¢Qué edad tenia cuando me llevo por primera vez en un
bote?

-Cinco afios. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel
pez demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote.
;Te acuerdas?

-Recuerdo cémo brincaba y pegaba coletazos, y que el
banco se rompia, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que
usted me arrojé a la proa, donde estaban los sedales mojados y
enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el
estrépito que usted armaba dandole garrotazos, como si talara
un arbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvia.

-¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

-Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos
juntos.

El viejo lo mir6 con sus amorosos y confiados ojos
quemados por el sol.

-Si fueras hijo mio me arriesgaria a llevarte, dijo. Pero ta
eres de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene
suerte.

-¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde
conseguir cuatro carnadas.

-Tengo las mias que me han sobrado de hoy. Las puse en
sal en la caja.

-Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

-Uno -dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habian
fallado nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como
cuando se levanta la brisa.

-Dos -dijo el muchacho.

-Dos -acepto el viejo-. ;No los has robado?



-Lo hubiera hecho -dijo el muchacho- pero estos los
compreé.

-Gracias -dijo el viejo. Era demasiado simple para
preguntarse cuando habia alcanzado la humildad. Pero sabia
que la habia alcanzado y sabia que no era vergonzoso y que
no comportaba perdida del orgullo verdadero.

-Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia -dijo.

-¢Adoénde piensa ir? -Le pregunto el muchacho.

-Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento.
Quiero estar fuera antes de que sea de dia.

-Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar -dijo el
muchacho-. Si usted engancha algo realmente grande
podremos ayudarle.

-A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

-No -dijo el muchacho-; pero yo veré algo que el no podra
ver: un ave trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga
siguiendo a los dorados.

-;Tan mala tiene la vista?

-Esta casi ciego.

-Es extrafio -dijo el viejo- Jamas ha ido a la pesca de
tortugas. Eso es lo que mata los ojos.

-Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios
afos, por la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.

-Yo soy un viejo extrafio

-Pero ;ahora se siente bastante fuerte como para un pez
realmente grande?

-Creo que si. Y hay muchos trucos.

-Vamos a llevar las cosas a casa -dijo el muchacho-. Luego
cogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se ech6 el mastil al
hombro y el muchacho cargo la caja de madera de los
enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero y el
arp6n con su mango. La caja de las camadas estaba bajo la
popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces
grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie seria capaz de
robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela y los
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sedales gruesos puesto que el rocio los dafiaba, y aunque
estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaria nada,
el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran tentaciones y
que no habia por que dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafia del viejo y
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclin6 el mastil con
su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la cajay
el resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como
el cuarto tnico de la choza. Esta estaba hecha de las recias
pencas de la palma real que llaman guano, y habia una cama,
una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar
con carbon. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra habia una
imagen en colores del Sagrado Corazén de Jests y otra de la
Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro
tiempo habia habido una desvaida foto de su esposa en la
pared, pero la habia quitado porque le hacia sentirse
demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del
rincén, bajo su camisa limpia.

-¢Qué tiene para comer? -pregunto el muchacho.

-Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ;Quieres un
poco?

-No. Comeré en casa. ;Quiere que le encienda la candela?

-No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.

-¢Puedo llevarme la atarraya?

-Desde luego.

-No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que
la habian vendido.

Pero todos los dias pasaban por esta ficcion. No habia
ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el
muchacho lo sabia igualmente.

-El ochenta y cinco es un niimero de suerte -dijo el viejo-.
¢Qué te parece si me vieras volver con un pez que, en canal,
pesara mas de mil libras?

-Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ;Se
quedara sentado al sol, a la puerta?



-5S1. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los partidos
de béisbol.

El muchacho se pregunto si el periédico de ayer no seria
también una ficcién.

Pero el viejo lo sac6 de debajo de la cama.

-Perico me lo dio en la bodega -explico.

-Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las
suyas junto con las mias en el hielo y por la mafiana nos la
repartiremos. Cuando vuelva me contara lo del béisbol.

-Los Yankees no pueden perder.

-Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

-Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.

-Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de
Cleveland..

-Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los
Rojos de Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

-Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

-¢{Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria
que terminan en un ochenta y cinco? Mafiana hace el dia
ochenta y cinco.

-Podemos hacerlo -dijo el muchacho-. Pero ;qué me dice
de su gran récord, el ochenta y siete?

-No podria suceder dos veces. ;Crees que puedas
encontrar un ochenta y cinco?

-Puedo pedirlo.

-Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ;Quién
podré prestarnoslos?

-Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos
pesos y medio.

-Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado.
Primero pides prestado; luego pides limosna.

-Abriguese, viejo -dijo el muchacho-. Recuerde que
estamos en septiembre.

-El mes en que vienen los grandes peces -dijo el viejo-. En
mayo cualquiera es pescador.

-Ahora voy por las sardinas -dijo el muchacho.
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Cuando volvi6 el muchacho el viejo estaba dormido en la
silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho cogi6 la frazada
del viejo de la cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos
hombros extrafios, todavia poderosos, aunque muy viejos, y el
cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no se veian
tanto cuando el viejo estaba dormido y con la cabeza
derribada hacia adelante. Su camisa habia sido remendada
tantas veces, que era como la vela y los remiendos
descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza del
viejo era sin embargo muy vieja y con sus o0jos cerrados no
habia vida en su rostro. El periddico yacia sobre sus rodillas y
el peso de sus brazos lo sujetaban alli contra la brisa del
atardecer.

Estaba descalzo.

El muchacho lo dej6 alli, y cuando volvio, el viejo estaba
todavia dormido.

-Despierte, viejo -dijo el muchacho, y puso su mano en
una de las rodillas.

El viejo abri6 los ojos y por un momento fue como si
regresara de muy lejos.

Luego sonrio.

-¢Qué traes?-pregunto.

-La comida -dijo el muchacho-. Vamos a comer.

-No tengo mucha hambre.

-Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

-Habra que hacerlo -dijo el viejo, levantandose y cogiendo
el periédico y dobldndolo. Luego empez6 a doblar la frazada.

-No se quite la frazada -dijo el muchacho-. Mientras yo
viva no saldra a pescar sin comer.

-Entonces vive mucho tiempo y cuidate -dijo el viejo-.
;Qué vamos a comer?

-Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de
asado.

El muchacho lo habia traido de la Terraza en una cantina.
Traia en el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto
en una servilleta de papel.



-;Quién te ha hado esto?

-Martin. El duefio.

-Tengo que darle las gracias.

-Ya yo se las he dado -dijo el muchacho- No tiene que
darselas usted.

-Le daré la ventrecha de un gran pescado -dijo el viejo-.
¢Ha hecho esto por nosotros mas de una vez?

—-Creo que si.

-Entonces tendré que darle més que la ventrecha. Es muy
considerado con nosotros.

-Mando dos cervezas.

-Me gusta mas la cerveza en lata.

-Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo
devuelvo las botellas luego.

-Muy amable de tu parte -dijo el viejo-. ;Comemos?

-Es lo que yo proponia -le dijo el muchacho-. No he
querido abrir la cantina hasta que estuviera usted listo.

-Ya estoy listo -dijo el viejo-. Solo necesitaba tiempo para
lavarme.

(Doénde se lavaba?, pensé el muchacho. El pozo del pueblo
estaba a dos cuadras de distancia, camino abajo. “Debi de
haberle traido agua pens6 el muchacho; y jabén y una buena
toalla. ;Por que seré tan desconsiderado? Tengo que
conseguirle otra camisa y un jacket para el invierno y alguna
clase de zapatos y otra frazada.”

-Tu asado es excelente -dijo el viejo.

-Héablame de béisbol -le pidi6 el muchacho.-

-En la liga americana, como te dije, los Yankees -dijo el
viejo muy contento.

-Hoy perdieron -le dijo el muchacho.

-Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo
que era.

-Tienen otros hombres en el equipo.

-Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra
liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con
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el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos
lineazos suyos en el viejo parque.

-Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie
mandar la pelota tan lejos.

-¢Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria llevarlo
a pescar, pero era demasiado timido para proponérselo. Luego
te pedi a ti que se lo propusieras y ta eras también demasiado
timido.

-Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros.
Luego eso nos quedaria por toda la vida.

-Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio -
dijo el viejo-. Dicen que su padre era pescador. Quiza fuese
tan pobre como nosotros y comprendiese.

-El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las
grandes ligas cuando tenia mi edad.

-Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un
velero de altura que iba al Africa y he visto leones en las
playas al atardecer.

-Lo sé. Usted me lo ha dicho.

-;Hablamos de Africa o de béisbol?

-Mejor de béisbol -dijo el muchacho- Hablame del gran
John J. McGraw.

-A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a la
Terraza. Pero era rudo y bocén y dificil cuando estaba bebido.
No solo pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por
lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el
bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por
teléfono.

-Era un gran manager -dijo el muchacho-. Mi padre cree
que era el mas grande. ;Quién es realmente el mejor manager,
Luque o Mike Gonzélez?

-Creo que son iguales.

-El mejor pescador es usted.

-No. Conozco otros mejores.



-Que va -dijo el muchacho-. Hay muchos buenos
pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted
ninguno.

-Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan
grande que nos haga quedar mal.

-No existe tal pez, si esta usted tan fuerte como dice.

-Quiza no este tan fuerte como creo -dijo el viejo-. Pero
conozco muchos trucos y tengo voluntad.

-Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la
mafiana. Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza.

-Entonces buenas noches. Te despertare por la mafiana.

-Usted es mi despertador -dijo el muchacho-.

-La edad es mi despertador -dijo el viejo-. ;Por que los
viejos se despertaran tan temprano? ;Sera para tener un dia
mas largo?

-No lo sé -dijo el muchacho-. Lo tinico que se es que los
jovencitos duermen profundamente y hasta tarde.

-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Te despertare temprano.

-No me gusta que el patrén me despierte. Es como si yo
fuera inferior.

-Comprendo.

-Que duerma bien, viejo.

El muchacho salié. Habian comido sin luz en la mesa y el
viejo se quito los pantalones y se fue a la cama a oscuras.
Enrollo los pantalones para hacer una almohada, poniendo el
periédico dentro de ellos, se envolvi6 en la frazada y durmié
sobre los otros periddicos viejos que cubrian los muelles de la
cama.

Se qued6 dormido enseguida y sofié con Africa, en la
época en que era muchacho y con las largas playas doradas y
las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, y los
altos promontorios y las grandes montafas pardas. Vivia
entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus
suefios sentia el rugido de las olas contra la rompiente y veia
venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a
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brea y estopa de la cubierta mientras dormia y sentia el olor
de Africa que la brisa de tierra traia por la mafiana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra despertaba y
se vestia y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el
olor de la brisa de tierra vino muy temprano y él sabia que era
demasiado temprano en su suefio y sigui6 sofiando para ver
los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y
luego sofiaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las
Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni
competencias de fuerza ni con su esposa.

Solo sofiaba ya con lugares y con los leones en la playa.
Jugaban como gatitos a la luz del creptisculo y él les tenia
carifio lo mismo que al muchacho. No sofiaba jamas con el
muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta
abierta a la luna y desenrollaba sus pantalones y se los ponia.
Orinaba junto a la choza y luego subia al camino a despertar al
muchacho. Temblaba de frio de la mafiana.

Pero sabia que temblando se calentaria y que pronto
estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba
cerrada con llave; la abrié calladamente y entro descalzo. El
muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el
viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le
cogioé suavemente un pie y lo apret6 hasta que el muchacho
desperto6 y se volvio y lo miro. El viejo le hizo una sefia con la
cabeza y el muchacho cogi6 sus pantalones de la silla junto a
la cama y, sentandose en ella, se los puso.

El viejo sali6 afuera y el muchacho vino tras él. Estaba
sofioliento y el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:

-Lo siento.

-Que va -dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un
hombre.



Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y todo a
lo largo del camino, en la oscuridad, se veian hombres
descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogi6 los
rollos de sedal de la cesta, el arpén y el bichero y el viejo llevo
el mastil con la vela arrollada al hombro.

-¢Quiere usted café? -pregunto el muchacho.

-Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un
poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto
que abria temprano y servia a los pescadores.

-¢Qué tal ha dormido, viejo? -pregunto el muchacho.

Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil
dejar su suefio.

-Muy bien, Manolin -dijo el viejo. Hoy me siento confiado.

-Lo mismo yo -dijo el muchacho-. Ahora voy a buscar sus
sardinas y las mias y sus carnadas frescas. El duefio trae el
mismo nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.

-Somos diferentes -dijo el viejo-. Yo te dejaba llevar las
cosas cuando tenias cinco afios.

-Lo sé -dijo el muchacho-. Vuelvo enseguida. Tome otro
café. Aqui tenemos crédito.

Sali6, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera
donde se guardaban las carnadas.

El viejo tomo lentamente su café. Era lo tinico que tomaria
en todo el dia y sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo
que le mortificaba comer y jamas llevaba un almuerzo. Tenia
una botella de agua en la proa del bote y eso era lo tinico que
necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos
carnadas envueltas en un periédico y bajaron por la vereda
hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los
pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.

-Buena suerte, viejo.

-Buena suerte -dijo el viejo.
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Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echandose
adelante contra los remos empez6 a remar, saliendo del
puerto en la oscuridad. Habia otros botes de otras playas que
salian a la mar y el viejo sentia sumergirse las palas de los
remos y empujar aunque no podia verlos ahora que la luna se
habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los
botes iban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se
desplegaron después de haber salido de la boca del puerto y
cada uno se dirigi6¢ hacia aquella parte del océano donde
esperaba encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho
de la costa y dejo atras el olor a tierra y entro remando en el
limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de los
sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del
océano que los pescadores llaman el gran hoyo porque se
producia una subita hondonada de setecientas brazas, donde
se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que
hacia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho del
océano. Habia aqui concentraciones de camarones y peces de
carnada y a veces manadas de calamares en los hoyos mas
profundos y de noche se levantaron a la superficie donde
todos los peces merodeadores se cebaban en ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y
mientras remaba oia el tembloroso rumor de los peces
voladores que salian del agua y el siseo que sus rigidas alas
hacfan surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran
atraccion por los peces voladores que eran sus principales
amigos en el océano. Sentia compasion por las aves,
especialmente las pequefas, delicadas y oscuras golondrinas
de mar que andaban siempre volando y buscando y casi
nunca encontraban, y penso: las aves llevan una vida maés
dura que nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y fuertes.
¢Por que habran hecho péjaros tan delicados y tan finos como
esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y
se encoleriza tan sibitamente, y esos péjaros que vuelan,



picando y cazando con sus tristes vocecillas son demasiado
delicados para la mar.

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol
cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de
ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos
de los pescadores maés jovenes, los que usaban boyas y
flotadores para sus sedales y tenian botes de motor
comprados cuando los higados de tiburén se cotizaban altos,
empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar.
Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un
enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como perteneciente
al género femenino y como algo que concedia o negaba
grandes favores, y si hacia cosas perversas y terribles era
porque no podia remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo
mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo
excesivo porque se mantenia en su limite de velocidad y la
superficie del océano era plana, salvo por los ocasionales
remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un
tercio de su trabajo y cuando empez6 a clarear vio que se
hallaba ya mas lejos de lo que habia esperado estar a esa hora.

“Durante una semana, -pens6-, he trabajado en las
profundas hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré all&
donde estan las manchas de bonitos y albacras y acaso haya
un pez grande con ellos.”

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado sus
carnadas y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba
a una profundidad de cuarenta brazas.

El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto
descendian alld hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco
brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del
anzuelo dentro del pescado que servia de carnada,
s6lidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del
anzuelo, la curvay el garfio, estaba recubierta de sardinas
frescas.
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Cada sardina habia sido empalada por los ojos, de modo
que hacian una semiguirnalda en el acero saliente: No habia
ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la
impresion de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos,
que colgaban de los sedales méas profundos como plomadas, y
en los otros tenia una abultada cojinta y un cibele que habian
sido usados antes, pero estaban en buen estado y las
excelentes sardinas les prestaban aroma y atracciéon. Cada
sedal, del espesor de un lapiz grande, iba enroscado a una
varilla verdosa, de modo que cualquier tirén o picada al cebo
haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos
de cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de
repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podia llevarse
mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la
borda del bote y rem¢6 suavemente para mantener los sedales
estirados y a su debida profundidad. Era dia pleno y el sol
podia salir en cualquier momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el viejo pudo ver
los otros botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa,
desplegados a través de la corriente. El sol se torné mas
brillante y su resplandor cay6 sobre el agua; luego, al
levantarse mas en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra
los ojos del viejo, hasta causarle dafio; y siguié remando sin
mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se
sumergian verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantenia
mas rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la
tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando
exactamente donde él queria que estuviera por cualquier pez
que pasara por alli. Otros los dejaban correr a la deriva con la
corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los
pescadores crefan que estaban a cien.

“Pero -penso el viejo- yo los mantengo con precisién. Lo
que pasa es que ya no tengo suerte. Pero ;quien sabe? Acaso
hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es mejor tener suerte. Pero yo



prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré
dispuesto.”

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia tanto
dafio a los ojos mirar al este. Ahora sélo habia tres botes a la
vista y lucian muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

“Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente
-penso-. Sin embargo, todavia estdn fuertes. Al atardecer
puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde
tiene mas fuerza. Pero por la mafiana es doloroso.”

Justamente entonces vio una de esas aves marinas
llamadas fragatas con sus largas alas negras girando en el
cielo sobre él. Hizo una rapida picada, ladedndose hacia abajo,
con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguié girando
nuevamente.

-Ha cogido algo -dijo en voz alta el viejo-. No sélo esta
mirando.

Remo¢ lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave
trazando circulos.

No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero
habia forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de
modo que todavia estaba pescando con correccion, pero maés
lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el
ave.

El ave se elevo mas en el aire y volvio6 a girar sus alas
inmoviles. Luego pic6 de stibito y el viejo vio una partida de
peces voladores que brotaban del agua y navegaban
desesperadamente sobre la superficie.

-Dorados -dijo en voz alta el viejo-. Dorados grandes.

Monté los remos y saco un pequefio sedal de debajo de la
proa. Tenia un alambre y un anzuelo de tamafio mediano y lo
cebo con una de las sardinas. Lo solt6 por sobre la borda y
luego lo amarré a una argolla a popa. Luego ceb¢ el otro sedal
y lo dejé enrollado a la sombra de la proa. Volvié a remar y a
mirar al ave negra de largas alas que ahora trabajaba a poca
altura sobre el agua, Mientras él miraba, el ave picé de nuevo
ladeando sus alas para el buceo y luego sali6 agitandolas fiera
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y fatilmente siguiendo a los peces voladores. El viejo podia
ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande
siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corrian,
disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian, corriendo
velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es
un gran bando de dorados, pensoé. Estan desplegados
ampliamente: pocas probabilidades de escapar tienen los
peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces voladores
son demasiado grandes para ella, y van demasiado
velozmente.

El hombre observé cémo los peces voladores irrumpian
una y otra vez y los inttiles movimientos del ave. “Esa
mancha de peces se me ha escapado -penso-.

Se estan alejando demasiado rapidamente, y van
demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es
posible que mi pez grande esté en sus alrededores.

Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.”

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como
montafias y la costa era solo una larga linea verde con las
lomas azulgris detras de ella. El agua era ahora de un azul
profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la
vista vio el cernido color rojo del plancton en el agua oscura y
la extrafia luz que ahora daba el sol. Examino sus sedales y los
vio descender rectamente hacia abajo y perderse de vista; y se
sintio6 feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que
habia peces.

La extrafia luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol
estaba mas alto, significaba buen tiempo, y lo mismo la forma
de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera
del alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian
mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por
el sol y la violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y
violada vejiga de una medusa flotando a corta distancia del
bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y
mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de
una yarda.



-Agua mala -dijo el hombre. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos
bajo la vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenian
el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la
breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento a la
deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y
cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y
permanecian alli, viscosos y violados, mientras el viejo
laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y
excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el
guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el
agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa més
falsa del mar y el viejo gozaba viendo cémo se las comian las
tortugas marinas. Las tortugas las veian, se les acercaban por
delante, luego cerraban los ojos de modo que, con su
carapacho, estaban completamente protegidas, y se las comian
con filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas
comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la playa,
después de una tormenta, y oirlas reventar cuando les ponia
encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su
elegancia y velocidad y su gran valor y sentia un amistoso
desdén por las esttipidas tortugas llamadas caguamas,
amarillosas en su carapacho, extrafias en sus copulaciones, y
comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos
cerrados.

No sentia ningtin misticismo acerca de las tortugas,
aunque habia navegado muchos afios en barcos tortugueros.
Les tenia lastima; lastima hasta a los grandes “batles” que
eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo
general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el
corazén de una tortuga sigue latiendo varias horas después
que han sido muertas. Pero el viejo penso:

“También yo tengo un corazon asi y mis pies y mis manos
son como los suyos”.



Visita Coto Brus, el lugar mas lluvioso de América!

Se comia sus blancos huevos para darse fuerza. Los comia
todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre y salir en
busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba diariamente una taza de aceite de higado
de tiburén sacandolo del tanque que habia en la barraca
donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo.
Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La
mayoria de los pescadores detestaba su sabor. Pero no era
peor que levantarse a las horas en que se levantaban y era
muy bueno contra todos los catarros y gripes y era bueno para
sus 0jos.

Ahora el viejo alzo6 la vista y vio que el ave estaba girando
de nuevo en el aire.

-Ha encontrado peces -dijo en voz alta.

Ningtn pez volador rompia la superficie y no habia
desparrame de peces de carnada. Pero mientras miraba el
anciano, un pequefo bonito se levanto en el aire, gir6 y cay6
de cabeza en el agua. El bonito emitié unos destellos de plata
al sol y después que hubo vuelto al agua, otro y otro més se
levantaron y estaban brincando en todas las direcciones,
batiendo el agua y dando largos saltos detras de sus presas,
cercandolas, espantandolas.

“Sino van demasiado rapidos los alcanzaré” penso el
viejo, y vio la mancha batiendo el agua, de modo que era
blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba en busca
de los peces, forzados a subir a la superficie por el péanico, -El
ave es una gran ayuda -dijo el viejo. Justamente entonces el
sedal de popa se tensé bajo su pie, en el punto donde habia
guardado un rollo de sedal, y solt6 los remos y tante6 el sedal
para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio bonito; y
sujetando firmemente el sedal, empez6 a levantarlo. El
retemblor iba en aumento segtin tiraba y pudo ver en el agua
el negro-azul del pez, y el oro de sus costados, antes de
levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido
a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos
sin inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida



contra la tablazén del bote con los rapidos y temblorosos
golpes de su cola. El viejo le peg6 en la cabeza para que no
siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del pez
temblaba todavia a la sombra de popa.

-Bonito -dijo en voz alta-. Hara una linda carnada. Debe
de pesar diez libras.

No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a
hablar solo en voz alta cuando no tenia a nadie con quien
hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a
veces, de noche, cuando hacia su guardia al timén de las
chalupas y los tortugueros cantaba también. Probablemente
habia empezado a hablar en voz alta cuando se habia ido el
muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho
pescaban juntos, generalmente hablaban tnicamente cuando
era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogia el mal
tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente
en el mar y el viejo siempre lo habia considerado asi y lo
respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta
muchas veces, puesto que no habia nadie a quien pudiera
mortificar.

-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerian que
estoy loco -dijo en voz alta-. Pero, puesto que no estoy loco no
me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus
embarcaciones y les dan las noticias del béisbol “Esta no es
hora de pensar en el béisbol, -pens6-. Ahora hay que pensar
en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber
un pez grande en torno a esa mancha -pensoé-. Solo he cogido
un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero estan
trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a
la superficie viaja muy rdpidamente y hacia el nordeste. ;Sera
la hora? ;O sera alguna senal del tiempo que yo no conozco?”

Ahora no podia ver el verdor de la costa; s6lo las cimas de
las verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran
coronadas de nieve y las nubes parecian altas montafias de
nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz hacia
prismas en el agua. Y las miriadas de lunares del plancton
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eran anuladas ahora por el alto sol y el viejo solo veia los
grandes y profundos prismas en el agua azul que tenia una
milla de profundidad y en la que sus largos sedales
descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa
especie y solo distinguian entre ellos por sus nombres propios
cuando venian a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban
de nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo sentia en la
parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la
espalda mientras remaba.

“Pudiera dejarme ir a la deriva -pens6-, y dormir y echar
un lazo al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero
hoy hace ochenta y cinco dias y tengo que aprovechar el
tiempo.”

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que
una de las varillas verdes se sumergia vivamente.

-51 -dijo-. 51 -y monto los remos sin golpear el bote.

Cogio el sedal y lo sujet6 suavemente en el indice y el
pulgar de la derecha. No sinti6 tensién ni peso y aguanto
ligeramente. Luego volvio a sentirlo. Esta vez fue un tirén de
tanteo, ni s6lido ni fuerte, y el viejo se dio cuenta,
exactamente, de lo que era. A cien brazas mas abajo una aguja
estaba comiendo las sardinas que cubrian la punta y el cabo
del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano,
sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la
mano izquierda lo solt6 del palito verde. Ahora podia dejarlo
correr entre sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tension.

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser
enorme -penso el viejo-.

Coémelas, pez. Cémelas. Por favor, comelas, estan de lo
mas frescas; y tu, ahi, a seiscientos pies en el agua fria y a
oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a
comértelas.”



Sentia el leve y delicado tirar y luego un tirén mas fuerte
cuando la cabeza de una sardina debia de haber sido mas
dificil de arrancar del anzuelo. Luego nada.

-Vamos, ven -dijo el viejo en voz alta-. Da otra vuelta. Da
otra vuelta. Ven a olerlas. ; Verdad que son sabrosas?
Coémetelas ahora, y luego tendras un bonito.

Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez. Cémetelas.

Esper6 con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo
y vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera
virar arriba o abajo. Luego volvi6 a sentir la misma y suave
traccion.

-Lo cogera -dijo el viejo en voz alta-. Dios lo ayude a
cogerlo.

No lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sintié nada
mas.
-No puede haberse ido -dijo-. {No se puede haber ido,
maldito! Estd dando una vuelta. Es posible que haya sido
enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sintié un suave contacto en el sedal y se sinti6 feliz.

-No fue més que una vuelta -dijo-. Lo cogera.

Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacién
de algo duro e increiblemente pesado. Era el peso del pez y
dejo que el sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, llevandose
los dos primeros rollos de reserva. Segtin descendia,
deslizdndose suavemente entre los dedos del viejo, todavia €l
podia sentir el gran peso, aunque la presién de su indice y de
su pulgar era casi imperceptible.

-iQue pez! -dijo-. Lo lleva atravesado en la boca y se esta
yendo con éL

“Luego virara y se lo tragara” pens6. No dijo esto porque
sabia que cuando uno dice una buena cosa posiblemente no
sucede. Sabia que éste era un pez enorme y se lo imaginé
alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca.
En ese momento sintié que habia dejado de moverse, pero el
peso persistia todavia.



Visita Coto Brus, el lugar mas lluvioso de América!

Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio mas sedal.
Acentu6 la presion del indice y el pulgar por un momento y el
peso fue en aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

-Lo ha cogido -dijo-. Ahora dejaré que se lo coma a gusto.
Dej6 que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras
bajaba la mano izquierda y amarraba el extremo suelto de los
dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva del otro
sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas

de sedal en reserva, ademas del que estaba usando.

-Come un poquito més -dijo-. Come bien.

“Coémetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu
corazén y te mate - pensé6-. Sube sin cuidado y déjame
clavarte el arpéon. Bueno. ;Estas listo? ;Llevas suficiente
tiempo a la mesa?”

- jAhora! -dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos;
gan6 un metro de sedal; luego tir6 de nuevo, y de nuevo,
balanceando cada brazo alternativamente y girando sobre si
mismo.

No sucedi6 nada. El pez seguia, simplemente, alejandose
lentamente y el viejo no podia levantarlo una pulgada. Su
sedal era fuerte, era cordel cataldn y nuevo, de este afio; hecho
para peces pesados, y lo sujet6é contra su espalda hasta que
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empez6 a
hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetdndolo, afincdndose contra el banco e
inclindndose hacia atras. El bote empez6 a moverse
lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora
lentamente en el agua tranquila. Los otros cebos estaban
todavia en el agua, pero no habia nada que hacer.

-Ojalé estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta-. Voy
a remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque.
Podria amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo.
Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo
necesite. Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia



abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero algo haré.
Puedo hacer muchas cosas.

Sujet6 el sedal contra su espalda y observé su sesgo en el
agua; el bote seguia moviéndose ininterrumpidamente hacia
el noroeste.

“Esto lo matard -penso el viejo-. Alguna vez tendra que
parar.” Pero cuatro horas después el pez seguia tirando,
llevando el bote a remolque, y el viejo estaba todavia
solidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.

-Eran las doce del dia cuando lo enganché -dijo-. Y
todavia no lo he visto una sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de paja en la
cabeza antes de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba
la frente. Tenia sed. Se arrodill6 y, cuidando de no sacudir el
sedal, estir6 el brazo cuanto pudo por debajo de la proa 'y
cogi6 la botella de agua. La abrié y bebi6é un poco. Luego
reposo contra la proa.

Descans6 sentado en la vela y el palo que habia quitado de
la carlinga y traté de no pensar: sélo aguantar.

Luego mir6 hacia atras y vio que no habia tierra alguna a
la vista. “Eso no importa -pens6-. Siempre podré orientarme
por el resplandor de La Habana.

Todavia quedan dos horas de sol y posiblemente suba
antes de la puesta del sol.

Sino, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que
suba a la salida del sol. No tengo calambres y me siento fuerte.
El es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar asi, tiene
que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca
fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me
gustaria verlo aunque s6lo fuera una vez, para saber con
quién tengo que vérmelas.”

El pez no varié su curso ni direcciéon en toda la noche; al
menos hasta donde el hombre podia juzgar guiado por las
estrellas. Después de la puesta del sol hacia frio y el sudor se
habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia
habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y lo
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habia tendido a secar al sol. Después de la puesta del sol se lo
enroll6 al cuello de modo que le caia sobre la espalda. Se lo
desliz6 con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba
los hombros. El saco mullia el sedal y el hombre habia
encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la
proa en una postura que casi le resultaba confortable. La
postura era, en realidad, tan solo un poco menos intolerable,
pero la concibi6é como casi confortable.

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada
conmigo -penso-. Al menos mientras siga este juego.”

Una vez se enderezo y orind por sobre la borda y mir6 a
las estrellas y verific6 el rumbo. El sedal lucia como una lista
fosforescente en el agua, que se extendia, recta, partiendo de
sus hombros. Ahora iban més lentamente y el fulgor de La
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente
debia de estar arrastrandolo hacia el este. “Si pierdo el
resplandor de La Habana, sera que estamos yendo mas hacia
el este”, penso.

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el
fulgor durante muchas horas més. “Me pregunto quién habra
ganado hoy en las grandes ligas - penso-. Seria maravilloso
tener un radio para enterarse. -Luego penso-: Piensa en esto;
piensa en lo que estds haciendo. No hagas ninguna
estupidez.” Luego dijo en voz alta:

-Ojalé estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para
que viera esto.

“Nadie debiera estar solo en su vejez —-pens6-. Pero es
inevitable. Tengo que acordarme de comer el bonito antes de
que se eche a perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda:
por poca gana que tengas tendrds que comerlo por la mafiana.
Recuerda”, se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los
sentia rolando y resoplando. Podia percibir la diferencia entre
el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la
hembra.



-Son buena gente -dijo-. Juegan y bromean y se hacen el
amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces empez6 a sentir lastima por el gran pez que habia
enganchado. “Es maravilloso y extrafio, y quién sabe que edad
tendréd -pens6-. Jamés he cogido un pez tan fuerte, ni que se
portara de un modo tan extrafo. Puede que sea demasiado
prudente para subir a la superficie. Brincando y
precipitindose locamente pudiera acabar conmigo. Pero es
posible que haya sido enganchado ya muchas veces y sepa
que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay
mas que un hombre contra él, ni que este hombre es un
anciano. Pero jqué pez mas grande! Y que bien lo pagarédn en
el mercado si su carne es buena. Cogi6 la carnada como un
macho y tira como un macho y no hay panico en su manera de
pelear. Me pregunto si tendra algtan plan o si estard, como yo,
en la desesperacion.”

Record¢ aquella vez en que habia enganchado una de las
dos agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la
hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra,
present6 una pelea fiera, desesperada y llena de panico que no
tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho
permanecio con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la
superficie. Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia
temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como
una guadafia y casi de la misma forma y tamafio. Cuando el
viejo la habia enganchado con el bichero, la habia golpeado
sujetando su mandibula en forma de espada y de aspero
borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se habia
tornado como el de la parte de atras de los espejos; y luego,
cuando, con ayuda del muchacho, la habia izado a bordo el
macho habia permanecido junto al bote. Después, mientras el
viejo levantaba los sedales y preparaba el arpén, el macho dio
un brinco en el aire junto al bote para ver donde estaba la
hembra. Y luego se habia sumergido en la profundidad con
sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas pectorales,
desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del
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mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se habia
quedado junto a su hembra.

“Es lo mas triste que he visto jamas en ellos -penso6-. El
muchacho habia sentido también tristeza, y le pedimos
perdoén a la hembra y le abrimos el vientre prontamente.”

-Ojalé estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta y se
acomodo contra las redondeadas tablas de la proa y sinti6 la
fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba contra sus
hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia donde: adonde
el pez hubiese elegido.

“Por mi traccién ha tenido que tomar una decisiéon”, pensé
el viejo.

“Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y
tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi
decision fue ir all4 a buscarlo, més all4 de toda gente. Més alla
de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el
otro y asi ha sido desde mediodia. Y nadie que venga a
valernos, ni a él ni a mi.”

“Tal vez yo no debiera ser pescador -pens6-. Pero para eso
he nacido. Tengo que recordar sin falta comerme el bonito tan
pronto como sea de dia.”

Algo antes del amanecer cogié uno de los sedales que tenia
detras. Sinti6 que el palito se rompia y que el sedal empezaba
a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la
oscuridad saco el cuchillo de la funda y, echando toda la
presion del pez sobre el hombro izquierdo, se incliné hacia
atrdsy cort6 el sedal contra la madera de la regala. Luego
corto el otro sedal mas préximo y en la oscuridad sujet6 los
extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajé diestramente
con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para
sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenia seis rollos
de reserva. Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y
los dos del cebo que habia cogido el pez. Y todos estaban
enlazados.

“Tan pronto como sea de dia -pens6-, me llegaré hasta el
cebo de cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los



rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen
cordel Catalan y los anzuelos y alambres. Eso puede ser
reemplazado. Pero este pez, ;quién lo reemplaza? Si engancho
otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habran
sido los que acaban de picar.

Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburén. No
llegué a tomarle el peso.

Tuve que deshacerme de él demasiado pronto.”

En voz alta dijo:

-Me gustaria que el muchacho estuviera aqui.

“Pero el muchacho no esta contigo”, penso.

“No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en
llegarte hasta el tltimo sedal, aunque sea en la oscuridad, y
empalmar los dos rollos de reserva.”

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad y una vez el pez
dio un tirén que lo lanz6 de bruces y le caus6 una herida bajo
el ojo. La sangre le corri6 un poco por la mejilla. Pero se
coaguld y sec6 antes de llegar a su barbilla y el hombre volvié
a la proa y se apoyo contra la madera. Ajust6 el saco y
manipulé cuidadosamente el sedal de modo que pasara por
otra parte de sus hombros y, sujetdndolo en estos, tanteo con
cuidado la tracciéon del pez y luego meti6 la mano en el agua
para sentir la velocidad del bote.

“Me pregunto por qué habra dado ese nuevo impulso -
penso-. El alambre debe de haber resbalado sobre la comba de
su lomo. Con seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como
me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de
este bote, por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera
estorbar esta despejado y tengo una gran reserva de sedal: no
hay mas que pedir.”

-Pez -dijo dulcemente en voz alta-, seguiré hasta la
muerte.

“Y él seguird también conmigo, me figuro”, penso el viejo,
y se puso a esperar a que fuera de dia. Ahora, a esta hora
proxima al amanecer, hacia frio y se apreté contra la madera
en busca de calor. “Voy a aguantar tanto como é1”, pensé. Y
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con la primera luz el sedal se extendi6 a lo lejos y hacia abajo
en el agua. El bote se movia sin cesar y cuando se levant6 el
primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del
viejo.

-Se ha dirigido hacia el norte -dijo el viejo. “La corriente
nos habra desviado mucho al este —-pensé-. Ojala virara con la
corriente. Eso indicaria que se estaba cansando.”

Cuando el sol se hubo levantado maés el viejo se dio cuenta
de que el pez no se estaba cansando. Solo habia una sefial
favorable. El sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos
profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a
brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.

-Dios quiera que suba -dijo el viejo-. Tengo suficiente
sedal para manejarlo.

“Puede que si aumento un poquito la tensién le duela y
surja a la superficie - pens6-. Ahora que es de dia, conviene
que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de su
espinazo y no pueda luego descender a morir a las
profundidades.”

Trat6é de aumentar la tensién, pero el sedal habia sido
estirado ya todo lo que daba desde que habia enganchado el
pez y, al inclinarse hacia atras, sinti6 la dura tension de la
cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. “Tengo
que tener cuidado de no sacudirlo -pensé6-. Cada sacudida
ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera
soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por
esta vez no tengo que mirarlo de frente.”

Habia algas amarillas en el sedal pero el viejo sabia que eso
no hacia mas que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se
alegroé. Eran las algas amarillas del Golfo -el sargazo- las que
habian producido tanta fosforescencia de noche.

-Pez -dijo-, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero
acabaré con tu vida antes de que termine este dia.

“Ojald”, penso.



Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del
norte. Era una especie de curruca que volaba muy bajo sobre
el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado.

El pajaro lleg6 hasta la popa del bote y descanso alli.
Luego vol6 en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el
sedal, donde estaba més comodo.

-¢Qué edad tienes? -Pregunt¢ el viejo al pajaro-. ;Es este
tu primer viaje?

El pajaro lo miro al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado
siquiera para examinar el sedal y se balance6 asiéndose
fuertemente a él con sus delicadas patas.

-Estas firme -le dijo el viejo-. Demasiado firme. Después
de una noche sin viento no debieras estar tan cansado. ;A que
vienen los péjaros?

“Los gavilanes —-pens6- salen al mar a esperarlos.” Pero no
le dijo nada de esto al pajarito que de todos modos no podia
entenderlo y que ya tendria tiempo de conocer a los gavilanes.

-Descansa, pajarito, descansa -dijo-. Luego ve a correr
fortuna como cualquier hombre o pajaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia
endurecido de noche y ahora le dolia realmente.

-Quédate en mi casa si quieres, pajarito -dijo-. Siento que
no pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que
se estd levantando. Pero estds con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una stibita sacudida; el
viejo fue a dar contra la proa y hubiera caido por la borda si
no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El pajaro levanto el vuelo cuando el sedal se sacudi6 y el
viejo ni siquiera lo habia visto irse. Palp6é cuidadosamente el
sedal con la mano derecha y not6 que su mano sangraba.

-Algo la ha lastimado -dijo en voz alta y tir6 del sedal para
ver si podia virar el pez. Pero cuando llegaba a su maxima
tension sujeto firme y se ech6 para atras para tomar
contrapeso.

-Ahora lo estés sintiendo, pez -dijo-. Y bien sabe Dios que
también yo lo siento.
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Miro en derredor a ver si veia el pdjaro porque le hubiera
gustado tenerlo de compariero. El pdjaro se habia ido.

“No te has quedado mucho tiempo -penso el viejo-. Pero
adonde vas a ser més dificil, hasta que llegues a la costa.
¢Como me habré dejado cortar por esa rapida sacudida del
pez? Me debo de estar volviendo estipido. O quizés sea que
estaba mirando al péjaro y pensando en él. Ahora prestaré
atencién a mi trabajo y luego me comeré el bonito para que las
fuerzas no me fallen.”

-Ojaléa estuviera aqui el muchacho y tuviese un poco de sal
~-dijo en voz alta.

Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y
arrodillandose con cuidado lavé la mano en el mar y la
mantuvo alli, sumergida, por mas de un minuto, viendo correr
la sangre y deshacerse en estela y el continuo movimiento del
agua contra su mano al moverse el bote.

-Ahora va mucho mas lentamente -dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua
salada por mas tiempo, pero temia otra stibita sacudida del
pez y se levanto6 y se afianzé y levant6 la mano contra el sol.
Era s6lo un roce del sedal lo que habia cortado su carne.

Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo
sabia que antes de que esto terminara necesitarfa sus manos y
no le gustaba nada estar herido antes de empezar.

-Ahora -dijo cuando su mano se hubo secado- tengo que
comer ese pequefio bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y
comérmelo aqui tranquilamente.

Se arrodill6 y hall6 el bonito bajo la popa con el bichero y
lo atrajo hacia si evitando que se enredara en los rollos de
sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro izquierdo
y apoyandose en el brazo izquierdo saco el bonito del garfio
del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Planté una
rodilla sobre el pescado y arrancé tiras de carne oscura
longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta
la cola. Eran tiras en forma de cufia y las arrancé desde la
proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando



hubo arrancado seis tiras les tendié en la madera de la popa,
limpio su cuchillo en el pantalon y levanto6 el resto del bonito
por la cola y lo tir6 por sobre la borda.

-No creo que pueda comerme uno entero -dijo, y corté por
la mitad una de las tiras. Sentia la firme tensién del sedal y su
mano izquierda tenia calambre. La corri6 hacia arriba sobre el
duro sedal y la mir6 con disgusto.

-¢Qué clase de mano es esta? -dijo-. Puedes coger
calambre, si quieres.

Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

“Vamos -pens6, y mir6 al agua oscura y al sesgo del sedal-
. Cémetelo ahora y le dara fuerza a la mano. No es culpa de la
mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte
siempre con él. Cémete ahora el bonito.”

Cogi6 un pedazo y se lo llev6 a la boca y lo mastico
lentamente. No era desagradable.

“Masticalo bien —-pensé6-, y no pierdas ningtn jugo. Con un
poco de limén o lima

o con sal no estaria mal.”

-¢Como te sientes, mano? -Pregunto a la que tenia
calambre, y que estaba casi rigida como un cadaver-. Ahora
comeré un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos.
La mastic6 con cuidado y luego escupi6 el pellejo.

-¢Coémo va eso, mano? ;O es demasiado pronto para
saberlo?

Cogio otro pedazo entero y lo mastico.

“Es un pez fuerte y de calidad -pensé6-. Tuve suerte de
engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es
demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la
fuerza.”

“Sin embargo, hay que ser practicos -penso-. Otra cosa no
tiene sentido. Ojalé tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol
secard o pudrira lo que me queda. Por tanto serd mejor que me
lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando
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firme y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces
estaré preparado.”

-Ten paciencia, mano -dijo-. Esto lo hago por ti.

“Me gustaria dar de comer al pez -pens6-. Es mi hermano.
Pero tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta
y deliberadamente se comi6 todas las tiras en forma de cufia
del pescado.

Se enderez¢, limpidndose la mano en el pantalén.

-Ahora -dijo-, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el
pez con el brazo hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia
aguantado la mano izquierda y se ech6 hacia atras para llevar
con la espalda la presion.

-Dios quiera que se me quite el calambre -dijo-. Porque no
sé qué hara el pez.

“Pero parece tranquilo -pensé-, y sigue su plan. Pero ;cual
serd su plan? ;Y cuél es el mio? El mio tendré que
improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es muy grande. Si
brinca podré matarlo. Pero no acaba de salir de all4 abajo.

Entonces, seguiré con élI alla abajo.”

Se frot6 la mano que tenia calambre contra el pantalén y
trat6 de obligar los dedos. Pero éstos se resistian a abrirse.
“Puede que se abra con el sol -penso-.

Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido
digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no
quiero abrirla ahora por la fuerza.

Que se abra por si misma y que vuelva por su voluntad.
Después de todo abusé mucho de ella de noche cuando era
necesario soltar y unir los varios sedales.”

Miré por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se
encontraba. Pero veia los prismas en el agua profunda y
oscura, en el sedal estirado adelante y la extrafia ondulacion
de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la
brisa y mir6 adelante y vio una bandada de patos salvajes que
se proyectaban contra el cielo sobre el agua, luego formaban



un borrén y volvian a destacarse como un aguafuerte; y se dio
cuenta de que nadie estd jamas solo en el mar.

Recordé como algunos hombres temian hallarse fuera de la
vista de tierra en un botecito; y en los mares de stibito mal
tiempo tenian razén. Pero ahora era el tiempo de los ciclones,
y cuando no hay ciclén en el tiempo de los ciclones es el mejor
tiempo del afio.

“Si hay ciclon, siempre puede uno ver las sefales varios
dias antes en el mar.

En tierra no las ven porque no saben reconocerlas -pensoé-.
En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero
ahora no hay ciclén a la vista.”

Mir¢ al cielo y vio la formacion de los blancos ctimulos,
como sabrosas pilas de mantecado, y més arriba se veian las
tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.

-Brisa ligera -dijo-. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero
la iba soltando poco a poco.

“Detesto el calambre, pensoé. Es una traicion del propio
cuerpo. Es humillante ante los demas tener diarrea producida
por envenenamiento de ptomainas o vomitar por lo mismo.
Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando esta
solo.”

“Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y
soltarla, desde el antebrazo -pens6-. Pero ya se soltara.”

Luego palp6 con la mano derecha para conocer la
diferencia de tensién en el sedal; después vio que el sesgo
cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el
sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo,
vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

-Esta subiendo -dijo-. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la
superficie del mar se comb6 delante del bote y sali6 el pez.
Surgié interminablemente y manaba agua por sus costados.
Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un ptrpura oscuro y
al sol las franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue
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color azul rojizo. Su espada era tan larga como un palo de
béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez
aparecio sobre el agua en toda su longitud y luego volvié a
entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran
hoja de guadafia de su cola sumergiéndose y el sedal comenzé
a correr velozmente.

-Es dos pies mas largo que el bote -dijo el viejo.

El sedal seguia corriendo veloz pero gradualmente y el pez
no tenia panico. El viejo trataba de mantener con ambas
manos el sedal a la mayor tensioén posible sin que se rompiera.
Sabia que si no podia demorar al pez con una presiéon
continuada, el pez podia llevarse todo el sedal y romperlo.

“Es un gran pez y tengo que convencerlo -pens6-. No
debo permitirle jamas que se dé cuenta de su fuerza ni de lo
que podria hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaria
ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera.
Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los
que los matamos, aunque son mas nobles y mas hébiles.”

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto
muchos que pesaban mds de mil libras y habia cogido dos de
aquel tamafo en su vida, pero nunca solo.

Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al
mas grande pez que habia visto jamas, mas grande que
cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda estaba todavia
tan rigida como las garras convulsas de un aguila.

“Pero ya se soltard -pens6-. Con seguridad que se le
quitaré el calambre para que pueda ayudar a la mano derecha.
Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos
manos. Tiene que quitarsele el calambre.” El pez habia
aminorado de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo
habitual.

“Me pregunto por qué habré salido a la superficie -pensé
el viejo-. Brinc6 para mostrarme lo grande que era. Ahora ya
lo sé -pens6-. Me gustaria demostrarle que clase de hombre
soy. Pero entonces veria la mano con calambre. Que piense
que soy més hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el



pez -pens6- con todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi
inteligencia solamente.”

Se acomodo confortablemente contra la madera y acept6
sin protestar su sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar
y el bote se movia lentamente sobre el agua oscura. Se estaba
levantando un poco de oleaje con el viento que venia del este
y a mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del
calambre.

-Malas noticias para ti, pez -dijo, y movié el sedal sobre
los sacos que cubrian sus hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de
confesar su sufrimiento.

-No soy religioso -dijo-. Pero rezaria diez padrenuestros y
diez avemarias por pescar este pez y prometo hacer una
peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenz6 a decir sus oraciones mecanicamente. A veces se
sentia tan cansado que no recordaba la oracion, pero luego las
decia rapidamente, para que salieran automaticamente. Las
avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros,
penso.

-Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es
contigo, bendita tt eres entre todas las mujeres y bendito es el
fruto de tu vientre, Jestis. Santa Maria, madre de Dios, ruega
por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Ameén.

Luego afiadio:

-Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque
es tan maravilloso.

Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo
igualmente, y acaso un poco mas, se incliné contra la madera
de proa y empez6 a activar mecanicamente los dedos de su
mano izquierda.

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando
ligeramente la brisa.
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-Serd mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa -
dijo-. Si el pez decide quedarse otra noche necesitaré comer de
nuevo y queda poca agua en la botella.

No creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado.
Pero si lo como bastante fresco no sera malo. Me gustaria que
viniera a bordo esta noche un pez volador.

Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es
excelente para comerlo crudo y no tendria que limpiarlo.
Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza. jCristo! jNo sabia
que fuera tan grande!

-Sin embargo lo matare -dijo-. Con toda su gloria y su
grandeza.

“ Aunque es injusto -penso-. Pero le demostraré lo que
puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar.”

-Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrafio -
dijo-. Ahora es la hora de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba
nada. Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una
nueva circunstancia y cuando lo hacia no pensaba jamés en el
pasado.

“Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo y sofiar
con los leones -pensé-

. ¢Por qué, de lo que queda, serén los leones lo principal?
No pienses, viejo -se dijo-. Reposa dulcemente contra la
madera y no pienses en nada. El pez trabaja.

Trabaja ta lo menos que puedas.”

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta
y seguidamente.

Pero la brisa del este contribuia ahora a la resistencia del
bote y el viejo navegaba suavemente con el leve oleaje y el
escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empez6 a alzarse de nuevo.
Pero el pez sigui6 nadando a un nivel ligeramente mas alto. El
sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la
espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al nordeste.



Ahora que lo habia visto una vez, podia imaginarselo
nadando en el agua con sus purpurinas aletas pectorales
desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla.
“Me pregunto como podra ver a esa profundidad -penso6-.
Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo,
puede ver en la oscuridad.

En otro tiempo yo vefa perfectamente en la oscuridad. No
en la tiniebla completa, pero casi como los gatos.”

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian
librado completamente de calambre la mano izquierda y
empez0 a pasar mas presion a esta mano contrayendo los
musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del
sedal.

-5i no estés cansado, pez -dijo en voz alta-, debes de ser
muy extrano.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la
noche y traté de pensar en otras cosas. Pensé en las Grandes
Ligas. Sabia que los Yankees de New York estaban jugando su
encuentro contra los Tigres de Detroit.

“Este es el segundo dia en que no me entero del resultado
de los juegos - pens6-. Pero debo tener confianza y debo ser
digno del gran Di Maggio que hace todas las cosas
perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el
talon. ;Qué cosa es una espuela de hueso?, se pregunto.
Nosotros no las tenemos. ;Serd tan dolorosa como la espuela
de un gallo de pelea en el talén de una persona? Creo que no
podria soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los
dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El
hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con
todo, preferiria ser esa bestia que est4 all4 abajo en la tiniebla
del mar.”

-Salvo que vengan los tiburones -dijo en voz alta-. Si
vienen los tiburones, Dios tenga piedad de él y de mi.

“¢Crees tu que el gran Di Maggio seguirfa con un pez tanto
tiempo como estoy haciendo yo? -pensé6-. Estoy seguro de
que si, y mds, puesto que es joven y fuerte. También su padre
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fue pescador. Pero ;le doleria demasiado la espuela de
hueso?”

-No sé -dijo en voz alta-. Nunca he tenido una espuela de
hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza el viejo
record6 aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca,
habia pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el
hombre maés fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una
noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los
antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno
trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron
muchas apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las
luces de querosene, y él miraba al brazo y la mano de negroy
a la cara del negro. Cambiaban de arbitro cada cuatro horas,
después de las primeras ocho, para que los arbitros pudieran
dormir. Por debajo de las ufias de los dedos manaba sangre y
se miraban a los 0jos y a sus antebrazos y los apostadores
entraban y salian del local y se sentaban en altas sillas contra
la pared para mirar.

Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de
madera y las lamparas arrojaban las sombras de los
pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y se
movia contra la pared segtn la brisa hacia oscilar las
lamparas.

Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al
negro le daban ron y le encendian cigarrillos en la boca.
Luego, después del ron, el negro hacia un tremendo esfuerzo
y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino
Santiago El Campeon, cerca de tres pulgadas fuera de la
vertical. Pero el viejo habia levantado de nuevo la mano y la
habia puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenia
derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran
atleta. Y al venir el dia, cuando los apostadores estaban
pidiendo que se declarara tablas, habia aplicado todo su
esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, més y mas,
hasta hacerle tocar la madera. La competencia habia



empezado el domingo por la mafiana y terminado el lunes por
la mafiana. Muchos de los apostadores habian pedido un
empate porque tenian que irse a trabajar a los muelles, a
cargar sacos de azucar, o a la Havana Coal Company. De no
ser por eso todo el mundo hubiera querido que continuara
hasta el fin. Pero él la habia terminado de todos modos antes
de la hora en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le
habia llamado El Campeoén y habia habido un encuentro de
desquite en la primavera. Pero no se habia apostado mucho
dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el primer
match habia roto la confianza del negro de Cienfuegos.
Después habia pulseado unas cuantas veces mas y luego habia
dejado de hacerlo. Decidi6 que podia derrotar a cualquiera si
lo queria de veras, pero pens6 que perjudicaba su mano
derecha para pescar. Algunas veces habia practicado con la
izquierda. Pero su mano izquierda habia sido siempre una
traidora y no hacia lo que le pedia, y no confiaba en ella.

“El sol la tostara bien ahora -pensé6-. No debe volver a
agarrotarseme, salvo que haga demasiado frio de noche. Me
pregunto qué me traera esta noche.”

Un aeroplano pasé por encima en su viaje hacia Miami y el
viejo vio como su sombra espantaba a las manchas de peces
voladores.

-Con tantos peces voladores, debe de haber dorados -dijo,
y se echo hacia atras contra el sedal para ver si era posible
ganar alguna ventana sobre su pez.

Pero no: el sedal permaneci6 en esa tension, temblor y
rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba
lentamente y el viejo sigui6é con la mirada al aeroplano hasta
que lo perdio6 de vista.

“Debe de ser muy extrafio ir en un aeroplano -pens6-. Me
pregunto cémo lucira el mar desde esa altura. Si no volaran
demasiado alto podrian ver los peces. Me gustaria volar muy
lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde
arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los
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masteleros y aun a esa altura veia muchos. Desde alli los
dorados lucen mas verdes y se puede ver sus franjas y sus
manchas violdceas y se ve todo el banco buceando. ; Por qué
todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos
violdceos y generalmente franjas o manchas del mismo color?
El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente
dorado. Pero cuando viene a comer, realmente hambriento,
aparecen franjas de color violaceo en sus costados, como en las
agujas. ;Seré la colera o la mayor velocidad lo que las hace
salir?”

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a
una gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba
con el leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el
amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se
prendi6 en su sedal pequefio. El viejo lo vio primero cuando
brincé al aire, oro verdadero a los altimos rayos del sol,
doblédndose y debatiéndose fieramente. Volvié a surgir, una y
otra vez, en las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. El
hombre volvié como pudo a la popa y agachdndose y
sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tir6
del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie
izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando
el pez lleg6 a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se
inclin6 sobre la popa y levanto6 el brufiido pez de oro de pintas
violdceas por sobre la popa. Sus mandibulas actuaban
convulsivamente en rapidas mordidas contra el anzuelo y
bati6 el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su
cabeza hasta que el viejo le peg6 en la brillante cabeza dorada.
Entonces se estremeci6 y se quedo quieto.

El viejo desenganch¢ el pez, volvio a cebar el sedal con
otra sardina y lo arrojo al agua. Después volvié lentamente a
la proa. Se lavé la mano izquierda y se la sec6 en el pantalon.
Luego paso el grueso sedal de la mano derecha a la mano
izquierda y lavé la mano derecha en el mar mientras clavaba
la mirada en el sol que se hundia en el océano, y en el sesgo
del sedal grande.



-No ha cambiado en absoluto -dijo. Pero observando el
movimiento de agua contra su mano noté que era
perceptiblemente maés lento.

-Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos
de través detras de la popa: eso retardara de noche su
velocidad -dijo-. Si el pez se defiende bien de noche, yo
también.

“Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que
la sangre se quedara en la carne -pens6-. Puedo hacer eso un
poco mas tarde y amarrar los remos para hacer un remolque
al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo al pez por ahora y
no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol
es un momento dificil para todos los peces.”

Dej6 secar su mano en el aire, luego cogio6 el sedal con ella
y se acomodo lo mejor posible y se dejo tirar adelante contra la
madera para que el bote aguantara la presion tanto o mas que
él.

“Estoy aprendiendo a hacerlo -pensé6-. Por lo menos esta
parte. Y luego, recuerda que el pez no ha comido desde que
cogi6 la carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya
me he comido un bonito entero. Mafiana me comeré el
dorado. Quiza me coma un poco cuando lo limpie. Serd mas
dificil de comer que el bonito. Pero después de todo nada es
facil.”

-¢Coémo te sientes, pez? -Pregunt6 en voz alta-. Yo me
siento bien y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para
una noche y un dia. Sigue tirando del bote, pez.

No se sentia realmente bien, porque el dolor que le
causaba el sedal en la espalda habia rebasado casi el dolor y
pasado a un entumecimiento que le parecia sospechoso. “Pero
he pasado cosas peores -pens6-. Mi mano sélo esta un poco
rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas
estan perfectamente. Y ademds ahora te llevo ventaja en la
cuestion del sustento.”

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche
rapidamente después de la puesta del sol. Se eché contra la
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madera gastada de la proa y reposo6 todo lo posible. Habian
salido las primeras estrellas. No conocia el nombre de Venus,
pero la vio y sabia que pronto estarian todas a la vista y que
tendria consigo todas sus amigas lejanas.

-El pez también es mi amigo -dijo en voz alta-. Jamas he
visto un pez asi, ni he oido hablar de él. Pero tengo que
matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las
estrellas.

“Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar la
luna -pens6-. La luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera
uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con
suerte”, penso.

Luego sintié pena por el gran pez que no tenia nada que
comer y su decisién de matarlo no se afloj6 por eso un
instante. “Podria alimentar a mucha gente -pens6- . Pero
(seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay
persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento
y su gran dignidad.”

“No comprendo estas cosas —penso-. Pero es bueno que no
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas.
Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos
hermanos.”

“Ahora -penso- tengo que pensar en el remolque para
demorar la velocidad.

Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto
sedal que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de
remos esta en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no
ha empleado todavia. Pase lo que pase tengo que limpiar el
dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de
él para estar fuerte.”

“Ahora descansaré una hora mds y veré si continta firme y
sin alteracion antes de volver a la popa y hacer el trabajo y
tomar una decisién. En tanto veré como se porta y si presenta
algtin cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado



el momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez y
he visto que el anzuelo estaba en el canto de su boca y ha
mantenido la boca herméticamente cerrada. El castigo del
anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle
frente a una cosa que no comprende lo es todo. Descansa
ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que llegue tu turno.”

Descans6 durante lo que crey6 serian dos horas. La luna
no se levantaba ahora hasta tarde y no tenia modo de calcular
el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por comparacion.
Todavia llevaba con los hombros la presion del sedal, pero
puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando
cada vez mas resistencia al propio bote.

“Que simple seria si pudiera amarrar el sedal -penso-.
Pero con una brusca sacudida podria romperlo. Tengo que
amortiguar la tensién del sedal con mi cuerpo y estar
dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.”

-Pero todavia no has dormido, viejo -dijo en voz alta-. Ha
pasado medio dia y una noche y ahora otro dia y no has
dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un poco si
el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes,
pudiera nublarsete la cabeza.

“Ahora tengo la cabeza despejada -pensé-. Demasiado
despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son mis
hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y laluna y
el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en
ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una calma
chicha.”

“Pero recuerda dormir -pensé-. Obligate a hacerlo e
inventa algin modo simple

y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve alla y
prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en
forma de remolque y dormirse.”

“Podria pasarme sin dormir -se dijo-. Pero seria
demasiado peligroso.”

Empez6 a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con
manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez.
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“Este pudiera estar ya medio dormido - pensé-. Pero no
quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.”

De vuelta en la popa se volvié de modo que su mano
izquierda aguantaba la tensién del sedal a través de sus
hombros y sacé el cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el
dorado y le clavé el cuchillo en la cabeza y lo sac6 de debajo
de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abri6
rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula
inferior. Luego solt6 el cuchillo y lo destripé con la mano
derecha, limpidndolo completamente y arrancandole de cuajo
las agallas. Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza en su mano y la
abrié. Dentro habia dos peces voladores. Estaban frescos y
duros y los puso uno junto al otro y arrojo6 las tripas a las
aguas por sobre la popa. Se hundieron dejando una estela de
fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frio y era de
un leproso blanco-gris a la luz de las estrellas y el viejo le
arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza
con el pie derecho. Luego lo vir6 y pel6 la otra parte y con el
cuchillo levant6 la carne de cada costado desde la cabeza a la
cola.

Solto el resto por sobre la borda y mir6 a ver si se producia
algtin remolino en el agua. Pero solo se percibia la luz de su
lento descenso. Se volvié entonces y puso los dos peces
voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el
cuchillo a la funda, regresé6 lentamente a la proa. Su espalda
era doblada por la presion del sedal que corria sobre ella
mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la
madera y los peces voladores junto a ellos. Después de esto
afirmo el sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto
y lo sujet6 de nuevo con la mano izquierda apoyada en la
regala. Luego se inclin6 sobre la borda y lavo los peces
voladores en el agua notando la velocidad del agua contra su
mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el
pescado y observo el flujo del agua contra ella. El flujo era



menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazon
del bote salieron flotando particulas de fésforo y derivaron
lentamente hacia popa.

-Se esta cansando o descansando -dijo el viejo-. Ahora
déjame comer este dorado y tomar algtin descanso y dormir
un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez
mas fria, se comi6 la mitad de uno de los filetes de dorado y
uno de los peces voladores limpio de tripa y sin cabeza.

-Que excelente pescado es el dorado para comerlo
cocinado -dijo-. Y qué pescado mas malo es crudo. Jamds
volveré a salir en un bote sin sal o limones.

“Si hubiera tenido cerebro habria echado agua sobre la
proa todo el dia. Al secarse habria hecho sal -pens6-. Pero el
hecho es que no enganché el dorado hasta cerca de la puesta
del sol. Sin embargo, fue una falta de previsién. Pero lo he
masticado bien y no siento nduseas.”

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las
estrellas que conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia
como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes
y el viento habia amainado.

-Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo -dijo-.
Pero no esta noche ni mafiana. Apareja ahora para dormir un
poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y sigue tirando
seguido.

Sujet6 firmemente el sedal en su mano derecha, luego
empujoé su muslo contra su mano derecha mientras echaba
todo el peso contra la madera de la proa.

Luego paso el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y
lo aguant6 con la mano izquierda en forma de soporte.

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte
-penso-. Si se afloja en el suefio, mi mano izquierda me
despertara cuando el sedal empiece a correr.

Es duro para la mano derecha. Pero est4 acostumbrada al
castigo. Aun cuando solo duerma veinte minutos o una hora
me haréa bien.” Se incliné adelante, afianzandose contra el
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sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la mano
derecha, y se qued6 dormido.

No sof6 con los leones marinos. Sofié con una vasta
mancha de marsopas que se extendia por espacio de ocho a
diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento y
brincaban muy alto en el aire y volvian al mismo hoyo que
habian abierto en el agua al brincar fuera de ella.

Luego son6 que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba
un norte y hacia mucho frio y su mano derecha estaba
dormida porque su cabeza habia descansado sobre ella en vez
de hacerlo sobre una almohada.

Después empez6 a sofiar con la larga playa amarilla y vio
el primero de los leones que descendian a ella al anochecer. Y
luego vinieron los otros leones. Y él apoy¢ la barbilla sobre la
madera de la proa del barco que alli estaba fondeado
sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si
venian mas leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él
seguia durmiendo y el pez seguia tirando seguidamente del
bote y éste entraba en un ttnel de nubes.

Lo despert6 la sacudida de su pufio derecho contra su cara
y el escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenia
sensacion en su mano izquierda, pero frené todo lo que pudo
con la derecha y el sedal seguia corriendo precipitadamente.
Por fin su mano izquierda hall6 el sedal y el viejo se ech6
hacia atras contra el sedal y ahora le quemaba la espalda y la
mano izquierda y su mano izquierda estaba aguantando toda
la traccién y se estaba desollando malamente.

Volvi6 la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban
desenrollando suavemente. Justamente entonces el pez
irrumpi6 en la superficie haciendo un gran desgarrén en el
océano y cayendo pesadamente luego. Luego volvio a
irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente
aunque el sedal seguia corriendo y el viejo estaba llevando la
tension hasta su maximo de resistencia, repetidamente, una y



otra vez. El pez habia tirado de él contra la proa y su cara
estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia moverse.

“Esto es lo que esperabamos -penso-. Asi, pues, vamos a
aguantarlo.”

“Que tenga que pagar por el sedal -pensé-. Que tenga que
pagarlo bien.”

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia
la rotura del océano y el pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca
habia ignorado que esto sucediera y trat6 de mantener el roce
sobre sus partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma
y evitar que le desollara los dedos.

“Si el muchacho estuviera aqui mojaria los rollos de sedal -
penso-. Si. Si el muchacho estuviera aqui. Si el muchacho
estuviera aqui.”

El sedal se iba mas y mds, pero ahora mds lentamente, y el
viejo estaba obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada
de sedal. Ahora levant6 la cabeza de la madera y la sac6 de la
tajada de pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se
puso de rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie.

Estaba cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez.
Logré volver adonde podia sentir con el pie los rollos de sedal
que no veia. Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez
tenia que vencer la friccién de todo aquel nuevo sedal a través
del agua.

“S1 -pens6-. Y ahora ha salido mas de una docena de veces
fuera del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del
lomo y no puede descender a morir a las profundidades de
donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezard a dar vueltas.
Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le
habra hecho brincar tan de repente fuera del agua. ; Habra
sido el hambre, llevandolo a la desesperacion, o habra sido
algo que lo asusto en la noche? Quizas haya tenido miedo de
repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecia tan
valeroso y confiado... Es extrafio.”
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-Mejor que ta mismo no tengas miedo y que tengas
confianza, viejo -dijo-. Loestas sujetando de nuevo, pero no
puedes recoger sedal. Pronto tendra que empezar a girar en
derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con
sus hombros, y se inclind y cogi6 agua en el hueco de la mano
derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado.
Temia que le diera nduseas y vomitara y perdiera sus fuerzas.
Cuando hubo limpiado la cara, lavé la mano derecha en el
agua por sobre la borda y luego la dejo6 en el agua salada
mientras percibia la apariciéon de la primera luz que precede a
la salida del sol.

“Va casi derecho al este -pens6-. Eso quiere decir que esté
cansado y que sigue la corriente. Pronto tendra que girar.
Entonces empezara nuestro verdadero trabajo.”

Después de considerar que su mano derecha llevaba
suficiente tiempo en el agua la sac6 y la miro.

-No esta mal -dijo-. Para un hombre el dolor no importa.

Sujet6 el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a
ninguna de las recientes rozaduras, y lo corri6 de modo que
pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro
costado del bote.

-Lo has hecho bastante bien y no en balde -dijo a su mano
izquierda-. Pero hubo un momento en que no podia
encontrarte.

“¢Por que no habré nacido con dos buenas manos? -
pens6-. Quiza yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta
debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes
ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche,
después de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le
vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel.

Cuando le pareci6 que se le estaba nublando un poco la
cabeza, pensé que debia comer un poco mas de dorado. “Pero
no puedo -se dijo-. Es mejor tener la mente un poco nublada
que perder fuerzas por la ndusea. Y yo sé que no podré



guardar la carne si me la como después de haberme
embarrado la cara con ella.

La dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala.
Pero es demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por
medio de la alimentacién. Eres esttipido -se dijo-. Comete el
otro pez volador.”

Estaba alli, limpio y liso, y lo recogié con la mano
izquierda y se lo comid, masticando cuidadosamente los
huesos, comiéndoselo todo, hasta la cola.

“Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez”, penso.
“Por lo menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho
lo que podia -pensé6-. Que empiece a trazar circulos y venga
la pelea.”

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia
hecho a la mar, cuando el pez empez6 a dar vueltas.

El viejo no podia ver por el sesgo del sedal que el pez
estaba girando. Era demasiado pronto para eso. Sentia
simplemente un débil aflojamiento de la presiéon del sedal y
comenzo a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se
tensd, como siempre, pero justamente cuando lleg6 al punto
en que se hubiera roto, el sedal empez6 a ceder. El viejo sacé
con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal y
empez0 a recogerlo suave y seguidamente. Us6 las dos manos
sucesivamente, balanceandose y tratando de efectuar la
traccion lo mas posible con el cuerpo y con las piernas. Sus
viejas piernas y hombros giraban con ese movimiento de
contoneo a que le obligaba la traccién.

-Es un ancho circulo -dijo-. Pero esta girando.

Luego el sedal ces6 de ceder y el viejo lo sujet6 hasta que
vio que empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empez6 a
correr y el viejo se arrodill6 y lo dejé ir nuevamente, a
regafiadientes, al agua oscura.

-Ahora est4 haciendo la parte més lejana del circulo -dijo-.
“Debo aguantar todo lo posible -pens6-. La tirantez acortara
su circulo cada vez mas. Es posible que lo vea dentro de una
hora. Ahora debo convencerlo y luego debo matarlo.”
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Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba
empapado en sudor y fatigado hasta la medula dos horas
despusés. Pero los circulos eran mucho mas cortos y por la
forma en que el sedal se sesgaba podia apreciar que el pez
habia ido subiendo mientras giraba.

Durante una hora el viejo habia estado viendo puntos
negros ante los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la
herida que tenia en su ceja y en su frente. No temia a los
puntos negros. Eran normales a la tensién a que estaba tirando
del sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y
mareos, y eso le preocupaba.

-No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez
como éste -dijo-. Ahora que lo estoy acercando tan
lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien
padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos
ahora. “Considéralos rezados -pens6-. Los rezaré maés tarde.”

Justamente entonces sintié de stibito una serie de tirones y
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una
sensacion viva, dura y pesada.

“Esta golpeando el alambre con su pico -pensé6-. Tenia que
suceder. Tenia que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga
brincar fuera del agua, y yo preferiria que ahora siguiera
dando vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios
para tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede
ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar a soltar el
anzuelo.

-No brinques, pez -dijo-. No brinques.

El pez golpe6 el alambre varias veces mas, y cada vez que
sacudia la cabeza el viejo cedia un poco més de sedal.

“Tengo que evitar que aumente su dolor -pens6-. El mio
no importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera
exasperarlo.”

Después de un rato el pez dejé de golpear el alambre y
empez06 a girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba
ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sinti6é un vahido.
Cogi6 un poco de agua del mar con la mano izquierda y se



mojo la cabeza. Luego cogi6é més agua y se froto la parte de
atras del cuello.

-No tengo calambres -dijo-. El pez estara pronto arriba y
tengo que resistir.

Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodill6 contra la proa y, por un momento, desliz6 de
nuevo el sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras
él sale a trazar su circulo, y luego, cuando venga, me pondré
de pie y lo trabajare”, decidi¢.

Era una gran tentaciéon descansar en la proa y dejar que el
pez trazara un circulo por si mismo sin recoger sedal alguno.
Pero cuando la tirantez indic6 que el pez habia virado para
venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empez6 a tirar en
ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el
sedal ganado al pez.

“Jamas me he sentido tan cansado -pens6-, y ahora se esta
levantando la brisa. Pero eso me ayudaré a llevarlo a tierra. Lo
necesito mucho.”

-Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar -dijo-.
Me siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas mas, lo
tendré en mi poder.

Su sombrero de paja estaba alla en la parte de atras de la
cabeza. El viejo sinti6 girar de nuevo el pez, y un fuerte tirén
del sedal lo hundié contra la proa.

“Pez, ahora tt estés trabajando -pens6-. A la vuelta te
pescaré.”

El mar estaba bastante més agitado. Pero era una brisa de
buen tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra.

-Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste -dijo-. Un
hombre no se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio
primero como una sombra oscura que tardé tanto tiempo en
pasar bajo el bote que el viejo no podia creer su longitud.

-No -dijo-. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la
superficie solo a treinta yardas de distancia y el hombre vio su
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cola fuera del agua. Era més alta que una gran hoja de
guadafa y de un color azuloso rojizo muy pélido sobre la
oscura agua azul. Volvié a hundirse y mientras el pez nadaba
justamente bajo la superficie el viejo pudo ver su enorme bulto
y las franjas purpurinas que lo cefifan.

Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales
desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos
rémoras grises que nadaban en torno a él. A veces se adherian
a él. A veces salian disparadas. A veces nadaban
tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies
de largo, y cuando nadaban rdpidamente meneaban todo su
cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas que por
el sol. En cada vuelta que daba placida y tranquilamente el
pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos
vueltas mas tendria ocasion de clavarle el arpén.

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo -pens6-. No
debo apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazén.”

-Calma y fuerza, viejo -dijo.

En la vuelta siguiente el lomo del pez sali6 del agua, pero
estaba demasiado lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba
todavia demasiado lejos, pero sobresalia mas del agua y el
viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal
habria podido arrimarlo al bote.

Habia preparado su arpén mucho antes y su rollo de cabo
ligero estaba en una cesta redonda, y el extremo estaba
amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la
mirada y sin mover més que su gran cola. El viejo tir6 de él
todo lo que pudo para acercarlo mas. Por un instante el pez se
viré un poco sobre un costado. Luego se enderezé y
emprendi6 otra vuelta.

-Lo movi -dijo el viejo-. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero sigui6 aplicando toda
la presién de que era capaz al gran pez. “Lo he movido -



penso6-. Quizas esta vez pueda virarlo. Tirad, manos -penso-.
Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles.

Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.”

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a
bastante distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del
bote y tirando con todas sus fuerzas, el pez se vir6 en parte y
luego se enderezo y se alejo nadando.

-Pez -dijo el viejo-. Pez, vas a tener que morir de todos
modos. ; Tienes que matarme también a mi?

“De ese modo no se consigue nada”, penso. Su boca estaba
demasiado seca para hablar, pero ahora no podia alcanzar el
agua. “Esta vez tengo que arrimarlo - pensé-. No estoy para
muchas vueltas mas. Si, como no -se dijo a si mismo-.

Estas para eso y mucho mas.”

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de
nuevo el pez se enderez6 y salié nadando lentamente.

“Me estas matando, pez -penso el viejo-. Pero tienes
derecho. Hermano, jamés en mi vida he visto cosa més
grande, ni mas hermosa, ni més tranquila, ni mas noble que
ta. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a
quién.”

“Ahora se estd confundiendo la mente -pensé-. Tienes que
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y
aprende a sufrir como un hombre. O como un pez”, pensé.

-Despéjate, cabeza -dijo en una voz que apenas podia oir-.
Despéjate.

Dos veces mas ocurrié lo mismo en las vueltas.

“No sé -penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto
de desfallecer-. No sé. Pero probaré otra vez.”

Prob6 una vez mas y se sinti6 desfallecer cuando vir6 el
pez. El pez se enderez6 y salié nadando de nuevo lentamente,
meneando en el aire su gran cola.

“Probaré de nuevo”, prometio6 el viejo, aunque sus manos
estaban ahora pulposas y sélo podia ver bien a intervalos.

Probé de nuevo y fue lo mismo. “Vaya -penso, y se sinti6
desfallecer antes de empezar-. Voy a probar otra vez.”
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Cogi6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del
orgullo que habia perdido hacia mucho tiempo y lo enfrent6 a
la agonia del pez. Y este se vir6 sobre su costado y nadé
suavemente de costado, tocando casi con el pico la tablazén
del bote y empez6 a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y
listado de ptrpura e interminable en el agua.

El viejo solt6 el sedal y puso su pie sobre él y levanto el
arpon tan alto como pudo y lo lanz6 hacia abajo con toda su
fuerza, y mas fuerza que acababa de crear, al costado del pez,
justamente detras de la gran aleta pectoral que se elevaba en el
aire, a la altura del pecho de un hombre. Sinti6 que el hierro
penetraba en el pez y se incliné sobre él y lo forzé a penetrar
mas, y luego le ech6 encima todo su peso.

Luego, el pez cobr6 vida, con la muerte en la entrafia, y se
levant6 del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura
y todo su poder y su belleza. Pareci6 flotar en el aire sobre el
viejo que estaba en el bote. Luego cayo en el agua con un
estampido que arrojé un reguero de agua sobre el viejo y
sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia
bien. Pero solt6 el sedal del arpén y lo dejo correr lentamente
entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el
pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El
mango del arpon se proyectaba en angulo desde el hombro
del pez y el mar se estaba tifiendo de la sangre roja de su
corazoén. Primero era oscura como un bajio en el agua azul que
tenia mas de una milla de profundidad. Luego se distendi6
como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba
movido por las olas.

El viejo mir6 con atencién en el intervalo de vista que
tenia. Luego dio dos vueltas con el sedal del arpén a la bita de
la proa y se sujet6 la cabeza con las manos.

-Tengo que mantener clara la mente -dijo contra la madera
de la proa-. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a
este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la
faena.



“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para
amarrarlo al costado - pens6-. Aun cuando fuéramos dos y
anegdramos el bote para cargar el pez y achiciramos luego el
bote no podria jamas con él. Tengo que prepararlo todo y
luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar
vela de regreso.”

Empez6 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado,
de modo que pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo
por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa. “Quiero
verlo -pens6-, y tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto
con su corazén -pensé-. Cuando empujé el mango del arpén
la segunda vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo
a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote.”

-Ponte a trabajar, viejo -dijo. Tomo6 un trago muy pequefio
de agua-. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha
terminado.

Alz6 la vista al cielo y luego la tendi6 hacia su pez. Mir6 al
sol con detenimiento.

“No debe ser mucho mas de mediodia -pensé-. Y la brisa
se esta levantando. Los sedales no significan nada ya. El
muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.”

-Vamos pescado, ven acé -dijo. Pero el pez no venia.
Seguia alli, flotando en el mar, y el viejo llev6 el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la
proa no pudo creer que fuera tan grande. Pero solt6 de la bita
la soga del arpon, la pasé por las agallas del pez y la sacé por
sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la
paso a través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudé
la doble cuerda y la sujet6 a la bita de proa. Cort6 entonces el
cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia vuelto
plateado (originalmente era violdceo y plateado) y las franjas
eran del mismo color violaceo palido de su cola. Eran mas
anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los
ojos del pez parecian tan neutros como los espejos de un
periscopio o un santo en una procesion.
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-Era la tinica manera de matarlo -dijo el viejo. Se estaba
sintiendo mejor desde que habia tomado el buche de agua y
sabia que no desfalleceria y su cabeza estaba despejada. “Tal
como estd, pesa mil quinientas libras -pens6-. Quiza mas.

(Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta
centavos la libra?” -Para eso necesito un lapiz -dijo-. Mi
cabeza no esta tan clara como para eso.

Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy
orgulloso de mi. Yo no tenia espuelas de hueso. Pero las
manos y la espalda duelen de veras.

“Me pregunto que seria una espuela de hueso -penso6-.
Puede que las tengamos sin saberlo.”

Sujet6 el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era
tan grande, que era como amarrar un bote mucho més grande
al costado del suyo. Cort6 un trozo de sedal y amarro la
mandibula inferior del pez contra su pico, a fin de que no se
abriera su boca y que pudieran navegar lo mas
desembarazadamente posible.

Luego encajo el méstil en la carlinga, y con el palo que era
su bichero y el botalén aparejados, la remendada vela cogi6
viento, el bote empez6 a moverse y, medio tendido en la popa,
el viejo puso proa al sudoeste.

No necesitaba brajula para saber donde estaba el sudoeste.
No tenia més que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Sera
mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y trate de
coger algo para comer y mojarlo con agua.” Pero no encontré
ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Asi que
enganché un parche de algas marinas con el bichero y lo
sacudi6 y los pequefios camarones que habia en él cayeron en
el fondo del bote. Habia més de una docena de ellos y
brincaban y pataleaban como pulgas de playa. El viejo les
arrancoé las cabezas con el indice y el pulgar y se los comio,
masticando las cortezas y las colas. Eran muy pequeiiitos, pero
él sabia que eran alimenticios y no tenian mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se
tomo la mitad de uno después de haber comido los



camarones. El bote navegaba bien, considerando los
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafia del timén
bajo el brazo. Podia ver el pez y no tenia mas que mirar a sus
manos y sentir el contacto de su espalda con la popa para
saber que esto habia sucedido realmente y que no era un
sueno.

Una vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea,
habia pensado que quiza fuera un suefio. Luego, cuando vio
habia visto saltar el pez del agua y permanecer inmévil contra
el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo
grandemente extrafio y no podia creerlo. Luego empez6 a ver
mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su
espalda no eran un suefio.

“Las manos curan rapidamente -pensé-. Las he
desangrado, pero el agua salada las curara. El agua oscura del
golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo tinico que
tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos
han hecho su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y
su cola vertical navegamos como hermanos. -Luego su cabeza
empez6 a nublarse un poco y penso-: ;,Me llevara él a mio lo
llevaré yo a éI? Si yo lo llevara a él a remolque no habria duda.

Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna
dignidad.” Pero navegaban juntos, ligados costado con
costado, y el viejo pensé: “Deja que él me lleve si quiere. Yo
s6lo soy mejor que él por mis artes y él no ha querido hacerme
dafio.”

Navegaban bien y el viejo empap¢ las manos en el agua
salada y trat6 de mantener la mente clara. Habia altos
camulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabia que la
brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez
constantemente para cerciorarse de que era cierto. Pasé una
hora antes de que le acometiera el primer tiburén.

El tiburén no era un accidente. Habia surgido de la
profundidad cuando la nube oscura de la sangre se habia
formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad.



Visita Coto Brus, el lugar mas lluvioso de América!

Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado que rompi6
la superficie del agua azul y apareci6 al sol. Luego se hundi6
de nuevo en el mar y capto el rastro y empez6 a nadar
siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque
s6lo fuera por asomo, y se precipitaba rapida y fieramente en
su persecucion. Era un tiburén Mako muy grande, hecho para
nadar tan rapidamente como el mas rapido pez en el mar y
todo en él era hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre
era plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba hecho
como un pez espada, salvo por sus enormes mandibulas, que
iban herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente
bajo la superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar.
Dentro del cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho
tilas de dientes se inclinaban hacia dentro. No era los
ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los tiburones.
Tenian la forma de los dedos de un hombre cuando se
crispaban como garras. Eran casi tan largos como los dedos
del viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este
era un pez hecho para alimentarse de todos los peces del mar
que fueran tan rapidos y fuertes y bien armados que no
tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma mas fresco,
su azul aleta dorsal cortaba el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un
tiburén que no tenia ningtin miedo y que harfa exactamente lo
que quisiera. Prepar¢ el arpon y sujet6 el cabo mientras veia
venir el tiburén. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que
él habia cortado para amarrar el pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y
estaba lleno de decision, pero no abrigaba mucha esperanza.
“Era demasiado bueno para que durara”, pensé. Ech6 una
mirada al gran pez mientras veia acercarse el tiburén.

“Tal parece un suefio -pens6-. No puedo impedir que me
ataque, pero acaso pueda arponearlo. -Dentuso -penso-.
iMaldita sea tu madre!”



El tiburén se acercé velozmente por la popa y cuando
ataco al pez el viejo vio su boca abierta, sus extrafios ojos y el
tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne
justamente sobre la cola. La cabeza del tiburén estaba fuera
del agua y su lomo venia asomando y el viejo podia oir el
ruido que hacia al desgarrar la piel y la carne del gran pez
cuando clavé el arpén en la cabeza del tiburén en el punto
donde la linea de entrecejo se cruzaba con la que corria
rectamente hacia atrds partiendo del hocico. No habia tales
lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los
grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban, acometian y
se lo tragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro y alli
fue donde le pego6 el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpén con toda su fuerza. Le
pego sin esperanza, pero con resolucion y furia.

El tiburén se volco y el viejo vio que no habia vida en sus
o0jos; luego el tiburén volvié a volcarse, se envolvié en dos
lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto,
pero el tiburén no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo
el agua con la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén
surco el agua como una lancha de motor. El agua era blanca
en el punto donde batia su cola y las tres cuartas partes de su
cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en
tension, retembld y luego se rompio6. El tiburén se quedé un
rato tranquilamente en la superficie y el viejo se par6 a
mirarlo. Luego el tiburén empez6 a hundirse lentamente.

-Se llev6 unas cuarenta libras -dijo el viejo en voz alta. “Se
llevé también mi arpén y todo el cabo -pensé- y ahora mi pez
sangra y vendran otros tiburones.”

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido
mutilado. Cuando el pez habia sido atacado fue como si lo
hubiera sido é]l mismo.

“Pero he matado el tiburén que atacé a mi pez -pens6-. Y
era el dentuso mas grande que habia visto jamés. Y bien sabe
Dios que yo he visto dentusos grandes.”
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“Era demasiado bueno para durar -pens6-. Ahora pienso
que ojala hubiera sido un suefio y que jamds hubiera pescado
el pez y que me hallara solo en la cama sobre los periédicos.”

-Pero el hombre no est4 hecho para la derrota -dijo-. Un
hombre puede ser destruido, pero no derrotado.

“Pero siento haber matado al pez -pens6-. Ahora llega el
mal momento y ni siquiera tengo el arpén. El dentuso es cruel
y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui mds inteligente que
él. Quiza no -penso-. Acaso estuviera solamente mejor
armado.”

-No pienses, viejo -dijo en voz alta-. Sigue tu rumbo y
dale el pecho a la cosa cuando venga.

“Pero tengo que pensar -penso-. Porque es lo tinico que
me queda. Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habria
parecido al gran Di Maggio la forma en que le di en el cerebro.
No fue gran cosa -pens6-. Cualquier hombre habria podido
hacerlo. Pero ;cree usted que mis manos hayan sido un
inconveniente tan grande como las espuelas de hueso? No
puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el talén, salvo
aquella vez en que la raya me lo pinch6 cuando la pise
nadando y me paraliz6 la parte inferior de la pierna causando
un dolor insoportable.”

-Piensa en algo alegre, viejo -dijo-. Ahora cada minuto
que pasa estds mas cerca de la orilla. Tras haber perdido
cuarenta libras navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando
llegara a la parte interior de la corriente. Pero ahora no habia
nada que hacer.

-51, cémo no -dijo en voz alta-. Puedo amarrar el cuchillo
al cabo de uno de los remos.

Lo hizo asi con la cafia del timén bajo el brazo y la escota
de la vela bajo el pie.

-Vaya -dijo-. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sé6lo la
parte delantera del pez y empez6 a recobrar parte de su
esperanza.



“Es idiota no abrigar esperanzas -pens6-. Ademas, creo
que es un pecado. No pienses en el pecado -pens6-. Hay
bastantes problemas ahora sin el pecado.

Ademas, yo no entiendo eso.”

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado.
Quizas haya sido un pecado matar al pez. Supongo que si,
aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero
entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es
demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por
hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tt naciste para
ser pescador y el pez naci6 para ser pez. San Pablo era
pescador, lo mismo que el padre del gran Di Maggio.”

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba
envuelto, y puesto que no habia nada que leer y no tenia un
receptor de radio pensaba mucho y seguia pensando acerca
del pecado. “No has matado el pez tinicamente para vivir y
vender para comer -pens6-. Lo mataste por orgullo y porque
eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas
después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ;O serd mas que
pecado?” -Piensas demasiado, viejo -dijo en voz alta.

“Pero te gusté matar al dentuso -pensé6-. Vive de los peces
vivos, como ta. No es un animal que se alimente de carrofias,
ni un simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es
hermoso y noble y no conoce el miedo.”

-Lo maté en defensa propia -dijo el viejo en voz alta-. Y lo
maté bien.

“ Ademas -pensd-, todo mata a lo demas en cierto modo.
El pescar me mata a mi exactamente igual que me da la vida.
El muchacho sostiene mi vida -penso6-.

No debo hacerme demasiadas ilusiones.”

Se inclin6 sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne
del pez donde lo habia desgarrado el tiburén. La masticé y
not6 su buena calidad y su buen sabor.

Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No
tenia nervios y él sabia que en el mercado se pagaria al més
alto precio. Pero no habia manera de impedir que su aroma se
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extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy
malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el
nordeste y el viejo sabia que eso significaba que no decaeria.
El viejo mir6 adelante, pero no se veia ninguna vela ni el casco
ni el humo de ningtin barco. Solo los peces voladores que se
levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches
amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veia un péjaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la
popay a veces masticando un pedazo de carne de la aguja,
tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el primero
de los dos tiburones.

-jAy! -dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamacion. Quizds sea tan
s6lo un ruido, como el que pueda emitir un hombre,
involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar sus manos y
penetrar en la madera.

-Galanos -dijo en voz alta.

Habia visto ahora la segunda aleta que venia detrés de la
primera y los habia identificado como los tiburones de hocico
en forma de pala por la parda aleta triangular y los amplios
movimientos de cola. Habian captado el rastro y estaban
excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo
y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarr6 la escota y tranco la cafia. Luego cogi6 el
remo al que habia ligado el cuchillo. Lo levant6 lo mas
suavemente posible porque sus manos se rebelaron contra el
dolor. Luego las abri6 y cerré suavemente para despegarlas
del remo. Las cerr6 con firmeza para que ahora aguantaran el
dolor y no cedieran y clavé la vista en los tiburones que se
acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta
de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran
unos tiburones odiosos, malolientes, comedores de carroiias,
asi como asesinos, y cuando tenian hambre eran capaces de
morder un remo o un timén de barco. Eran esos tiburones los
que cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban



dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el agua
si tenfan hambre aun cuando el hombre no llevara encima
sangre ni mucosidad de pez.

- jAy! -dijo el viejo-. Galanos. jVengan, galanos!
Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako.
Uno viré y se perdié de vista, abajo, y por la sacudida del bote
el viejo sinti6 que el tiburén acometia al pez y le daba tirones.

El otro mir¢ al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego
vino rdpidamente con su medio circulo de mandibula abierto
para acometer al pez donde habia sido ya mordido. Luego
apareci6 claramente la linea en la cima de su cabeza parda y
mas atrds donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo
clavé el cuchillo que habia amarrado al remo en la
articulacion. Lo retird, lo clavé de nuevo en los amarillos ojos
felinos del tiburén. El tiburén solt6 el pez y se desliz6 hacia
abajo tragando lo que habia cogido mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro
tiburén estaba causando al pez y el viejo arri6 la escota para
que el bote virara en redondo y sacara de debajo al tiburén.
Cuando vio al tiburén, se incliné sobre la borda y le dio de
cuchilladas. S6lo encontré carne y la piel estaba endurecida y
apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastimé no
s6lo sus manos, sino también su hombro.

Pero el tiburén subi6 rapido, sacando la cabeza, y el viejo
le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo
que el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El viejo retir6
la hoja y acuchill6 de nuevo al tiburén exactamente en el
mismo lugar. Todavia sigui¢ pegado al pez que habia
enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchill6 en el
ojo izquierdo. El tiburén seguia prendido del pez.

-¢No? -dijo el viejo, y le clav6 la hoja entre las vértebras y
el cerebro. Ahora fue un golpe facil y el viejo sinti6 romperse
el cartilago. El viejo invirti6 el remo y meti6 la pala entre las
mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la
pala, y al soltar el tiburén, dijo:
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-Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de
profundidad. Ve a ver a tu amigo. O quiza sea tu madre.

El viejo limpid la hoja de su cuchillo y solt6 el remo. Luego
cogio6 la escota y la vela se llen6 de aire y el viejo puso el bote
en su derrota.

-Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor
carne -dijo en voz alta-. Ojala fuera un suefio y que jamaés lo
hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a
flor de agua parecia del color de la parte de atras de los
espejos, y todavia se vefan sus franjas.

-No debi haberme alejado tanto de la costa, pez -dijo-. Ni
por ti ni por mi. Lo siento, pez.

“Ahora -se dijo-, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha
sido cortada. Luego pon tu mano en buen estado, porque
todavia no se ha acabado esto.”

-Ojala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo -
dijo el viejo después de haber examinado la ligadura en el
cabo del remo-. Debi haber traido una piedra.

“Debiste haber traido muchas cosas -pensé-. Pero no las
has traido, viejo.

Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes.
Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.”

-Me estds dando muchos buenos consejos -dijo en voz
alta-. Estoy cansado de eso.

Sujet6 la cafia bajo el brazo y meti6 las dos manos en el
agua mientras el bote seguia avanzando.

-Dios sabe cuédnto se habra llevado ese altimo -dijo-. Pero
ahora pesa mucho menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez.
Sabia que cada uno de los tirones del tiburén habia significado
carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los
tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del
océano.

“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el
invierno -pens6-. No pienses en eso. Descansa simplemente y



trata de poner tus manos en orden para defender lo que
queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora
que existe todo ese rastro en el agua. Ademads no sangran
mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La sangria puede
impedir que le dé calambre a la izquierda.”

“¢En qué puedo pensar ahora? -pensé-. En nada. No debo
pensar en nada y esperar a los siguientes. Ojal4 hubiera sido
realmente un suefio -pensé-. Pero ;quién sabe? Hubiera
podido salir bien.”

El siguiente tiburén que apareci6é venia solo y era otro
hocico de pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un
puerco con una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza
de un hombre. El viejo dejoé que atacara al pez. Luego le clavo
el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburén brincé hacia
atrds mientras rolaba y la hoja del cuchillo se rompié.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver como el
tiburén se hundia lentamente en el agua, apareciendo primero
en todo su tamafio; luego pequefio; luego diminuto. Eso le
habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

-Ahora me queda el bichero -dijo-. Pero no servira de
nada. Tengo los dos remos y la cafia del timén y la porra.

“Ahora me han derrotado -pensé-. Soy demasiado viejo
para matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré
mientras tenga los remos y la porra y la cafia.”

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La
tarde estaba avanzando y todavia no veia mas que el mar y el
cielo. Habia mas viento en el cielo que antes y esperaba ver
pronto tierra.

-Estas cansado, viejo -dijo-. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la
puesta del sol.

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha
estela que el pez debia de trazar en el agua. No venian
siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al bote,
nadando a la par.
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Trancé la cafia, amarr6 la escota y cogio la porra que tenia
bajo la popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una
longitud de dos pies y medio. Sélo podia usarlo eficazmente
con una mano, debido a la forma de la empufiadura, y lo cogié
firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras veia
venir los tiburones.

Ambos eran galanos.

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la
punta del hocico o en medio de la cabeza”, penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al mas
cercano abrir las mandibulas y clavarlas en el plateado
costado del pez, levant6 el palo y lo dejo caer con gran fuerza
y violencia sobre la ancha cabezota del tiburén.

Sinti6 la elastica solidez de la cabeza al caer el palo sobre
ella. Pero sinti6 también la rigidez del hueso y otra vez pegé
duramente al tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que
se deslizaba hacia abajo separdndose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora
volvia con las mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos
de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus
mandibulas cuando acometi6 al pez y cerré las mandibulas.
Le peg6 con el palo y dio sélo en la cabeza y el tiburén lo miré
y arranco la carne. El viejo le pegd de nuevo con el palo al
tiempo que se deslizaba alejandose para tragar y s6lo dio en la
solida y densa elasticidad.

-Vamos, galano -dijo el viejo-. Vuelve otra vez.

El tiburén volvié con furia y el viejo le peg6 en el instante
en que cerraba sus mandibulas. Le peg6 solidamente y de tan
alto como habia podido levantar el palo. Esta vez sinti6 el
hueso, en la base del créneo, y le peg6 de nuevo en el mismo
sitio mientras el tiburén arrancaba flojamente la carne y se
deslizaba hacia abajo, separandose del pez.

El viejo esper6 a que subiera de nuevo, pero no aparecié
ninguno de ellos.

Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio
la aleta del otro.



“No podia esperar matarlo -pensé6-. Pudiera haberlo
hecho en mis buenos tiempos. Pero los he magullado bien a
los dos y se deben de sentir bastante mal.

Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habria
podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”, pensé.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido
destruida. El sol se habia puesto mientras el viejo peleaba con
los tiburones.

-Pronto sera de noche -dijo-. Entonces podré acaso ver el
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este,
veré las luces de una de las nuevas playas.

“Ahora no puedo estar demasiado lejos -pens6-. Espero
que nadie se haya alarmado. S6lo el muchacho pudiera
preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habra
tenido confianza. Muchos de los pescadores mas viejos estaran
preocupados. Y muchos otros también -pensé6-. Vivo en un
buen pueblo.”

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado
destrozado.

Entonces se le ocurrié una cosa.

-Medio pez -dijo-. El pez que has sido. Siento haberme
alejado tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos
matado muchos tiburones, ti y yo, y hemos arruinado a
muchos otros. ;Cuantos has matado ta en tu vida, viejo pez?
Por algo debes de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un
tiburén si estuviera nadando libremente. “Debi de haberle
cortado la espada para combatir con ella a los tiburones”,
penso. Pero no tenia un hacha, y después se qued6 sin
cuchillo.

“Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un
remo, jqué arma!

Entonces los habriamos podido combatir juntos. ;Qué vas
a hacer ahora si vienen de noche? ;Qué puedes hacer?”

-Pelear contra ellos -dijo-. Pelearé contra ellos hasta la
muerte.



Visita Coto Brus, el lugar mas lluvioso de América!

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningtn
resplandor y sin luces y sélo el viento y sélo el firme tiro de la
vela sinti6 que quiza estaba ya muerto. Junt6 las manos y
percibi6 la sensacion de las palmas. No estaban muertas y él
podia causar el dolor de la vida sin mas que abrirlas y
cerrarlas. Se ech6 hacia atras contra la popa y sabia que no
estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si
pescaba el pez -penso-.

Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor
que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.”

Se ech6 sobre la popa y siguié gobernando y mirando a ver
si aparecia el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez -
penso-. Quiza tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad
delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No -dijo-.

Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la
costa.”

-No seas idiota -dijo en voz alta-. Y no te duermas.
Gobierna tu bote. Todavia puedes tener mucha suerte.

-Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna
parte.

“¢Con qué habria de comprarla? -se pregunt6-. ;Podria
comprarla con un arpén perdido y un cuchillo roto y dos
manos estropeadas?”

-Pudiera ser -dijo-. Has tratado de comprarla con ochenta
y cuatro dias en el mar. Y casi estuvieron a punto de
vendértela.

“No debo pensar en tonterias -penso-. La suerte es una
cosa que viene en muchas formas, y ;quién puede
reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en cualquier
forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el
resplandor de las luces -pens6-. Me gustarian muchas cosas.
Pero eso es lo que ahora deseo.”

Trat6 de ponerse mas comodo para gobernar el bote y por
su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto.



Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las
diez de la noche. Al principio eran perceptibles inicamente
como la luz en el cielo antes de salir la luna. Luego se las veia
firmes a través del mar que ahora estaba picado debido a la
brisa creciente. Goberné hacia el centro del resplandor y pensé
que, ahora, pronto llegaria al borde de la corriente.

“Ahora he terminado -pens6-. Probablemente me vuelvan
a atacar. Pero ;qué puede hacer un hombre contra ellos en la
oscuridad y sin un arma?”

Ahora estaba rigido y dolorido y sus heridas y todas las
partes castigadas de su cuerpo le dolian con el frio de la
noche. “Ojald no tenga que volver a pelear - pensé6-. Ojala,
ojala que no tenga que volver a pelear.”

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia
que la lucha era inatil.

Los tiburones vinieron en manada y s6lo podia ver las
lineas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia al
arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y
sinti6 el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote
cada vez que debajo agarraban a su presa. Golpe6
desesperadamente contra lo que sé6lo podia sentir y oir y sinti6
que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arranco la cafia del timén y siguié pegando con ella,
cogiéndola con ambas manos y dejandola caer con fuerza una
y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y acometian uno
tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que
emitian un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para
regresar nuevamente.

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el
viejo se dio cuenta de que habia terminado. Tiré un golpe con
la cafia a la cabeza del tiburén donde las mandibulas estaban
prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tiro
uno o dos golpes mas. Sinti6 romperse la barra y arremetio al
tiburén con el cabo roto. Lo sinti6 penetrar y sabiendo que era
agudo lo empujé de nuevo. El tiburén lo solt6 y salié rolando.
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Fue el altimo de la manada que vino a comer. No quedaba ya
nada mas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio
sabor en la boca. Era dulzén y como a cobre y por un
momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.

Escupi6 en el mar y dijo:

-Coémanse eso, galanos. Y suefien con que han matado a un
hombre.

Ahora sabia que estaba firmemente derrotado y sin
remedio y volvi6 a popa y hall6 que el cabo roto de la cafia
encajaba bastante bien en la cabeza del timén para poder
gobernar.

Se ajust6 el saco a los hombros y puso el bote sobre su
derrota. Naveg6 ahora livianamente y no tenia pensamientos
ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba mas alla de
todo y goberno el bote para llegar a puerto lo mejor y mas
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las
carrofias como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El
viejo no les hacia caso. No hacia caso de nada, salvo del
gobierno del bote. S6lo notaba lo bien y ligeramente que
navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado
al costado.

“Un buen bote -pens6-. Solido y sin ningtin desperfecto,
salvo la cafia. Y ésta es facil de sustituir.”

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y
veia las luces de las colonias de la playa y a lo largo de la
orilla. Sabia ahora dénde estaba y que llegaria sin ninguna
dificultad.

“El viento es nuestro amigo, de todos modos -penso-.
Luego afiadi6: A veces.

Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama -
pens6-. La cama es mi amiga. La cama y nada mas -penso-.
La cama serd una gran cosa. No es tan mala la derrota -penso-
. Jamas pensé que fuera tan facil. ;Y qué es lo que te ha
derrotado, viejo?”, penso.

-Nada -dijo en voz alta-. Me alejé demasiado.



Cuando entr6 en el puertecito las luces de la Terraza
estaban apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba
acostado. La brisa se habia ido levantando gradualmente y
ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia tranquilidad en
el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas.
No habia nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentro el
bote todo lo posible en la playa. Luego se bajé y lo amarré a
una roca.

Quit6 el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la ato.
Luego se ech¢ el palo al hombro y empez6 a subir. Fue
entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su
cansancio. Se par6é un momento y mir6 hacia atras y al reflejo
de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detras
de la popa del bote. Vio la blanca linea desnuda de su
espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y
toda la desnudez entre los extremos.

Empez6 a subir nuevamente y en la cima cayé y
permanecio algin tiempo tendido, con el mastil atravesado
sobre su hombro. Trat6 de levantarse. Pero era demasiado
dificil y permanecio alli sentado con el mastil al hombro,
mirando al camino. Un gato pas6 indiferente por el otro lado y
el viejo lo sigui6 con la mirada.

Luego siguié mirando simplemente al camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogio el
mastil y se lo ech6 al hombro y partié camino arriba. Tuvo que
sentarse cinco veces antes de llegar a su cabafia.

Dentro de la choza incliné el mastil contra la pared. En la
oscuridad hall6 una botella de agua y tomé un trago. Luego se
acost6 en la cama. Se echo¢ la frazada sobre los hombros y
luego sobre la espalda y las piernas y durmié boca abajo sobre
los periédicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo,
y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomé a la puerta
por la manana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del
alto no se harian a la mar y el muchacho habia dormido hasta
tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia hecho todas
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las mafianas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego
vio sus manos y empez6 a llorar. Salié muy calladamente a
buscar un poco de café y no dej6 de llorar en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo
que traia amarrado al costado, y uno estaba metido en el agua,
con los pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un
tramo de sedal.

El muchacho no baj6 a la orilla. Ya habia estado alli y uno
de los pescadores cuidaba el bote en su lugar.

-¢Como estd el viejo? -gritd uno de los pescadores.

-Durmiendo -respondié gritando el muchacho. No le
importaba que lo vieran llorar-. Que nadie lo moleste.

-Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola -grit6 el
pescador que lo estaba midiendo.

-Lo creo -dijo el muchacho.

Entr6 en la Terraza y pidi6 una lata de café.

-Caliente y con bastante leche y aztcar.

-iAlgo mas?

-No. Después veré qué puede comer.

—iEse si que era un pez! -Dijo el propietario-. Jamas ha
habido uno igual.

También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

-iAl diablo con ellos! -dijo el muchacho y empez6 a llorar
nuevamente.

-¢Quieres un trago de algo? -pregunt6 el duefio.

-No -dijo el muchacho-. Digales que no se preocupen por
Santiago. Vuelvo enseguida

-Dile que lo siento mucho.

-Gracias -dijo el muchacho.

El muchacho llev6 la lata de café caliente a la choza del
viejo y se sent6 junto a él hasta que despert6. Una vez parecio
que iba a despertarse. Pero habia vuelto a caer en su suefio
profundo y el muchacho habia ido al otro lado del camino a
buscar lefia para calentar el café.

Finalmente el viejo desperté.



-No se levante -dijo el muchacho-. Témese esto -le ech6
un poco de café en un vaso.

El viejo cogi6 el vaso y bebi6 el café.

-Me derrotaron, Manolin -dijo-. Me derrotaron de verdad.

~No. El no. El no lo derroté.

-No. Verdaderamente. Fue después.

-Perico esta cuidando del bote y del aparejo. ;Qué va a
hacer con la cabeza?

—-Que Perico la corte para usarla en las nasas.

-¢Y la espada?

-Puedes guardartela si la quieres.

-5i, la quiero -dijo el muchacho-. Ahora tenemos que
hacer planes para lo demas.

-¢Me han estado buscando?

-Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

-El mar es muy grande y un bote es pequefio y dificil de
ver -dijo el viejo. Not¢ lo agradable que era tener alguien con
quien hablar en vez de hablar s6lo consigo mismo y con el
mar-. Te he echado de menos -dijo-. ;Qué han pescado?

-Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

-Muy bueno.

-Ahora pescaremos juntos otra vez.

-No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

-Al diablo con la suerte -dijo el muchacho-. Yo llevaré la
suerte conmigo.

-;Qué va a decir tu familia?

-No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos
juntos porque todavia tengo mucho que aprender.

-Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla
siempre a bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle
de un viejo Ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser
afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se
rompio.

-Conseguiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de
muelle. ;Cuantos dias de brisa fuerte nos quedan?

-Tal vez tres. Tal vez mas.
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-Lo tendré todo en orden -dijo el muchacho-. Ctarese las
manos, viejo.

-Yo sé cuiddrmelas. De noche escupi algo extrafio y senti
que algo se habia roto en mi pecho.

-Curese también eso -dijo el muchacho-. Acuéstese, viejo,
y le traeré su camisa limpia. Y algo de comer.

-Trdeme algtn periddico de cuando estuve ausente -dijo el
viejo.

-Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que
aprender y usted puede ensefidarmelo todo. ;Ha sufrido
mucho?

-Bastante -dijo el viejo.

-Le traeré la comida y los periédicos -dijo el muchacho-.
Descanse bien, viejo.

Le traeré medicina de la farmacia para las manos.

-No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

-No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado
por el uso en la roca de coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en la Terraza, y
mirando hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacias
y las pictias muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco
con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea
mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo
oleaje a la entrada del puerto.

-iQué es eso? -pregunt6 la mujer al camarero, y sefial6 al
largo espinazo del gran pez, que ahora no era mas que basura
esperando a que se la llevara la marea.

-Tiburén -dijo el camarero. Un tiburén.

Queria explicarle lo que habia sucedido.

-No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas,
tan bellamente formadas.

-Ni yo tampoco -dijo el hombre que la acompafiaba.



Alla arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia
nuevamente. Todavia dormia de bruces y el muchacho estaba
sentado a su lado contemplandolo. El viejo sofiaba con los
leones marinos.
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CUATRO DIAS QUE NO PESCABA
UN PEZ.

Ernest Miller Hemingway (Oak Park,
Illinois, 21 de julio de 1899-Ketchum,
Idaho, 2 de julio de 1961) fue un
escritor y periodista estadounidense,
uno de los principales novelistas y
cuentistas del siglo XX.

Su estilo sobrio—que él denominé la
teoria del iceberg—tuvo una gran
influencia sobre la ficcion del siglo
XX, mientras que su vida de
aventuras y su imagen publica le
trajeron la admiracion de las
generaciones posteriores.
Hemingway escribié la mayor parte
de su obra entre mediados de la
década de 1920 y mediados de la
década de 1950. Gané el Premio
Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar
y al afo siguiente el Premio Nobel
de Literatura por su obra completa.
Publicé siete novelas, seis
recopilaciones de cuentos, dos
ensayos y una obra de teatro.
Péstumamente se publicaron tres
novelas, cuatro libros de cuentos y
tres ensayos. Muchos de estos son
considerados clasicos de la
literatura de Estados Unidos.
Hemingway fue criado en Oak Park,
Illinois. Después de cursar la escuela
secundaria, trabajo durante unos
meses como reportero del Kansas
City Star, antes de irse al frente
italiano, donde se alisté como
conductor de ambulancias durante
la Primera Guerra Mundial y en
donde conocidé a Henry Serrano
Villard, de quien se hizo amigo. En
1918, fue gravemente herido y
regreso a casa. Sus experiencias en
la guerra sirvieron de base para su
novela Adidés a las armas (1929).

En 1921 se casdé con Hadley
Richardson, la primera de cuatro
esposas. La pareja se mudé a Paris,
donde trabajé como corresponsal
extranjero y asimild la influencia de
los escritores y artistas modernistas
de la comunidad de expatriados, la
«generacién perdida» de la década
de 1920. La primera novela de
Hemingway, Fiesta, fue publicada en
1926. Tras su divorcio de Hadley
Richardson en 1927, Hemingway se
casé con Pauline Pfeiffer.

VISITA COTOBRUS.NET




