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Era un viejo que pescaba solo en un bote en la Corriente 
del Golfo (Gulf Stream)  y sumaba ochenta y cuatro días que 
no pescaba un pez. En los primeros cuarenta días había tenido 
la compañía de un muchacho. Pero después de cuarenta días 
sin haber pescado, los padres del muchacho le habían dicho 
que el viejo estabaen  definitiva y rematadamente salao, lo 
cual era la peor forma de la mala suerte y por orden de sus 
padres el muchacho había salido en otro bote que cogió tres 
buenos peces la primera semana. Entristecía al muchacho ver 
al viejo regresar todos los días con su bote vacío y siempre 
bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el 
arpón y la vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada 
con sacos de harina y arrollada, parecía una bandera en 
permanente derrota. 

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en 
la parte posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno 
cáncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar 
tropical estaban en sus mejillas. Esas pecas corrían por los 
lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las 
hondas cicatrices que causa la manipulación de las cuerdas 
cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas 
cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un 
árido desierto. 

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color 
mismo del mar y eran alegres e invictos. 

–Santiago –le dijo el muchacho trepando por la orilla desde 
donde quedaba varado el bote–. Yo podría volver con usted. 
Hemos hecho algún dinero. 

El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el 
muchacho le tenía cariño. 

–No –dijo el viejo–. Tu sales en un bote que tiene buena 
suerte. Sigue con ellos. 

–Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin 
pescar nada y luego cogimos peces grandes todos los días 
durante tres semanas. 



 

  

–Lo recuerdo –dijo el viejo–. Y yo sé que no me dejaste 
porque hubieses perdido la esperanza. 

–Fue papá quien me obligó. Soy al fin chiquillo y tengo que 
obedecerle. 

–Lo sé –dijo el viejo–. Es completamente normal. 
–Papá no tiene mucha fe. 
–No. Pero nosotros, sí, ¿verdad? 
–Si –dijo el muchacho–. ¿Me permite brindarle una cerveza 

en la Terraza? 
Luego llevaremos las cosas a casa. 
–¿Por que no? –Dijo el viejo–. Entre pescadores. 
Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se 

reían del viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los más 
viejos, lo miraban y se ponían tristes. Pero no lo manifestaban 
y se referían cortésmente a la corriente y a las hondonadas 
donde se habían tendido sus sedales, al continuo buen tiempo 
y a lo que habían visto. Los pescadores que aquel día habían 
tenido éxito habían llegado y habían limpiado sus agujas y las 
llevaban tendidas sobre dos tablas, dos hombres 
tambaleándose al extremo de cada tabla, a la pescadería, 
donde esperaban a que el camión del hielo las llevara al 
mercado, a La Habana. Los que habían pescado tiburones los 
habían llevado a la factoría de tiburones, al otro lado de la 
ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les sacaban 
los hígados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban 
su carne en trozos para salarla. 

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendía a 
través del puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero 
hoy no se notaba más que un débil tufo porque el viento había 
vuelto al Norte y luego había dejado de soplar. Era agradable 
estar allí, al sol en la Terraza. 

–Santiago –dijo el muchacho. 
–Que –dijo el viejo–. Con el vaso en la mano pensaba en las 

cosas de hacía muchos años. 
–¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana? 
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–No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio 
tirará la atarraya. 

–Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me gustaría 
servirlo de alguna manera. 

–Me has pagado una cerveza –dijo el viejo–. Ya eres un 
hombre. 

–¿Qué edad tenía cuando me llevo por primera vez en un 
bote? 

–Cinco años. Y por poco pierdes la vida cuando subí aquel 
pez demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. 
¿Te acuerdas? 

–Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el 
banco se rompía, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que 
usted me arrojó a la proa, donde estaban los sedales mojados y 
enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecía, y el 
estrépito que usted armaba dándole garrotazos, como si talara 
un árbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvía. 

–¿Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado? 
–Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos 

juntos. 
El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos 

quemados por el sol. 
–Si fueras hijo mío me arriesgaría a llevarte, dijo. Pero tú 

eres de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene 
suerte. 

–¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde 
conseguir cuatro carnadas. 

–Tengo las mías que me han sobrado de hoy. Las puse en 
sal en la caja. 

–Déjeme traerle cuatro cebos frescos. 
–Uno –dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habían 

fallado nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como 
cuando se levanta la brisa. 

–Dos –dijo el muchacho. 
–Dos –acepto el viejo–. ¿No los has robado? 



 

  

–Lo hubiera hecho –dijo el muchacho– pero estos los 
compré. 

–Gracias –dijo el viejo. Era demasiado simple para 
preguntarse cuando había alcanzado la humildad. Pero sabía 
que la había alcanzado y sabía que no era vergonzoso y que 
no comportaba perdida del orgullo verdadero. 

–Con esta brisa ligera, mañana va a hacer buen día –dijo. 
–¿Adónde piensa ir? –Le pregunto el muchacho. 
–Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. 

Quiero estar fuera antes de que sea de día. 
–Voy a hacer que mi patrón salga lejos a trabajar –dijo el 

muchacho–. Si usted engancha algo realmente grande 
podremos ayudarle. 

–A tu patrón no le gusta salir demasiado lejos. 
–No –dijo el muchacho–; pero yo veré algo que el no podrá 

ver: un ave trabajando, por ejemplo. Así haré que salga 
siguiendo a los dorados. 

–¿Tan mala tiene la vista? 
–Está casi ciego. 
–Es extraño –dijo el viejo– Jamás ha ido a la pesca de 

tortugas. Eso es lo que mata los ojos. 
–Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios 

años, por la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista. 
–Yo soy un viejo extraño 
–Pero ¿ahora se siente bastante fuerte como para un pez 

realmente grande? 
–Creo que sí. Y hay muchos trucos. 
–Vamos a llevar las cosas a casa –dijo el muchacho–. Luego 

cogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas. 
Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echó el mástil al 

hombro y el muchacho cargo la caja de madera de los 
enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero y el 
arpón con su mango. La caja de las camadas estaba bajo la 
popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces 
grandes cuando los arrimaba al bote. Nadie sería capaz de 
robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela y los 
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sedales gruesos puesto que el rocío los dañaba, y aunque 
estaba seguro de que ninguno de la localidad le robaría nada, 
el viejo pensaba que el arpón y el bichero eran tentaciones y 
que no había por que  dejarlos en el bote. 

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo y 
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclinó el mástil con 
su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y 
el resto del aparejo junto a él. El mástil era casi tan largo como 
el cuarto único de la choza. Esta estaba hecha de las recias 
pencas de la palma real que llaman guano, y había una cama, 
una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar 
con carbón. En las paredes, de pardas, aplastadas y 
superpuestas hojas de guano de resistente fibra había una 
imagen en colores del Sagrado Corazón de Jesús y otra de la 
Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su esposa. En otro 
tiempo había habido una desvaída foto de su esposa en la 
pared, pero la había quitado porque le hacía sentirse 
demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del 
rincón, bajo su camisa limpia. 

–¿Qué tiene para comer? –pregunto el muchacho. 
–Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un 

poco? 
–No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela? 
–No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío. 
–¿Puedo llevarme la atarraya? 
–Desde luego. 
–No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que 

la habían vendido. 
Pero todos los días pasaban por esta ficción. No había 

ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el 
muchacho lo sabía igualmente. 

–El ochenta y cinco es un número de suerte –dijo el viejo–. 
¿Qué te parece si me vieras volver con un pez que, en canal, 
pesara más de mil libras? 

–Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se 
quedará sentado al sol, a la puerta? 



 

  

–Sí. Tengo ahí el periódico de ayer y voy a leer los partidos 
de béisbol. 

El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería 
también una ficción. 

Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama. 
–Perico me lo dio en la bodega –explico. 
–Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las 

suyas junto con las mías en el hielo y por la mañana nos la 
repartiremos. Cuando vuelva me contara lo del béisbol. 

–Los Yankees no pueden perder. 
–Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland. 
–Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio. 
–Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de 

Cleveland.. 
–Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los 

Rojos de Cincinnati y a los White Sox de Chicago. 
–Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva. 
–¿Crees que debiéramos comprar unos billetes de la lotería 

que terminan en un ochenta y cinco? Mañana hace el día 
ochenta y cinco. 

–Podemos hacerlo –dijo el muchacho–. Pero ¿qué me dice 
de su gran récord, el ochenta y siete? 

–No podría suceder dos veces. ¿Crees que puedas 
encontrar un ochenta y cinco? 

–Puedo pedirlo. 
–Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¿Quién 

podrá prestárnoslos? 
–Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos 

pesos y medio. 
–Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. 

Primero pides prestado; luego pides limosna. 
–Abríguese, viejo –dijo el muchacho–. Recuerde que 

estamos en septiembre. 
–El mes en que vienen los grandes peces –dijo el viejo–. En 

mayo cualquiera es pescador. 
–Ahora voy por las sardinas –dijo el muchacho. 
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Cuando volvió el muchacho el viejo estaba dormido en la 
silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho cogió la frazada 
del viejo de la cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos 
hombros extraños, todavía poderosos, aunque muy viejos, y el 
cuello era también fuerte todavía, y las arrugas no se veían 
tanto cuando el viejo estaba dormido y con la cabeza 
derribada hacia adelante. Su camisa había sido remendada 
tantas veces, que era como la vela y los remiendos 
descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza del 
viejo era sin embargo muy vieja y con sus ojos cerrados no 
había vida en su rostro. El periódico yacía sobre sus rodillas y 
el peso de sus brazos lo sujetaban allí contra la brisa del 
atardecer. 

Estaba descalzo. 
El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, el viejo estaba 

todavía dormido. 
–Despierte, viejo –dijo el muchacho, y puso su mano en 

una de las rodillas. 
El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si 

regresara de muy lejos. 
Luego sonrío. 
–¿Qué traes?–pregunto. 
–La comida –dijo el muchacho–. Vamos a comer. 
–No tengo mucha hambre. 
–Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer. 
–Habrá que hacerlo –dijo el viejo, levantándose y cogiendo 

el periódico y doblándolo. Luego empezó a doblar la frazada. 
–No se quite la frazada –dijo el muchacho–. Mientras yo 

viva no saldrá a pescar sin comer. 
–Entonces vive mucho tiempo y cuídate –dijo el viejo–. 

¿Qué vamos a comer? 
–Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de 

asado. 
El muchacho lo había traído de la Terraza en una cantina. 

Traía en el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto 
en una servilleta de papel. 



 

  

–¿Quién te ha hado esto? 
–Martín. El dueño. 
–Tengo que darle las gracias. 
–Ya yo se las he dado –dijo el muchacho– No tiene que 

dárselas usted. 
–Le daré la ventrecha de un gran pescado –dijo el viejo–. 

¿Ha hecho esto por nosotros más de una vez? 
–Creo que sí. 
–Entonces tendré que darle más que la ventrecha. Es muy 

considerado con nosotros. 
–Mando dos cervezas. 
–Me gusta más la cerveza en lata. 
–Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo 

devuelvo las botellas luego. 
–Muy amable de tu parte –dijo el viejo–. ¿Comemos? 
–Es lo que yo proponía –le dijo el muchacho–. No he 

querido abrir la cantina hasta que estuviera usted listo. 
–Ya estoy listo –dijo el viejo–. Solo necesitaba tiempo para 

lavarme. 
¿Dónde se lavaba?, pensó el muchacho. El pozo del pueblo 

estaba a dos cuadras de distancia, camino abajo. “Debí de 
haberle traído agua pensó el muchacho; y jabón y una buena 
toalla. ¿Por que seré tan desconsiderado? Tengo que 
conseguirle otra camisa y un jacket para el invierno y alguna 
clase de zapatos y otra frazada.” 

–Tu asado es excelente –dijo el viejo. 
–Háblame de béisbol –le pidió el muchacho.– 
–En la liga americana, como te dije, los Yankees –dijo el 

viejo muy contento. 
–Hoy perdieron –le dijo el muchacho. 
–Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo 

que era. 
–Tienen otros hombres en el equipo. 
–Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra 

liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con 
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el Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos 
lineazos suyos en el viejo parque. 

–Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie 
mandar la pelota tan lejos. 

–¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Yo quería llevarlo 
a pescar, pero era demasiado tímido para proponérselo. Luego 
te pedí a ti que se lo propusieras y tú eras también demasiado 
tímido. 

–Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. 
Luego eso nos quedaría por toda la vida. 

–Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio –
dijo el viejo–. Dicen que su padre era pescador. Quizá fuese 
tan pobre como nosotros y comprendiese. 

–El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las 
grandes ligas cuando tenía mi edad. 

–Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un 
velero de altura que iba al Africa y he visto leones en las 
playas al atardecer. 

–Lo sé. Usted me lo ha dicho. 
–¿Hablamos de Africa o de béisbol? 
–Mejor de béisbol –dijo el muchacho– Háblame del gran 

John J. McGraw. 
–A veces, en los viejos tiempos, solía venir también a la 

Terraza. Pero era rudo y bocón y difícil cuando estaba bebido. 
No solo pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por 
lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el 
bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por 
teléfono. 

–Era un gran manager –dijo el muchacho–. Mi padre cree 
que era el más grande. ¿Quién es realmente el mejor manager, 
Luque o Mike González? 

–Creo que son iguales. 
–El mejor pescador es usted. 
–No. Conozco otros mejores. 



 

  

–Que va –dijo el muchacho–. Hay muchos buenos 
pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted 
ninguno. 

–Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan 
grande que nos haga quedar mal. 

–No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice. 
–Quizá no este tan fuerte como creo –dijo el viejo–. Pero 

conozco muchos trucos y tengo voluntad. 
–Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la 

mañana. Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza. 
–Entonces buenas noches. Te despertare por la mañana. 
–Usted es mi despertador –dijo el muchacho–. 
–La edad es mi despertador –dijo el viejo–. ¿Por que los 

viejos se despertaran tan temprano? ¿Será para tener un día 
más largo? 

–No lo sé –dijo el muchacho–. Lo único que se es que los 
jovencitos duermen profundamente y hasta tarde. 

–Lo recuerdo –dijo el viejo–. Te despertare temprano. 
–No me gusta que el patrón me despierte. Es como si yo 

fuera inferior. 
–Comprendo. 
–Que duerma bien, viejo. 
El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa y el 

viejo se quitó los pantalones y se fue a la cama a oscuras. 
Enrollo los pantalones para hacer una almohada, poniendo el 
periódico dentro de ellos, se envolvió en la frazada y durmió 
sobre los otros periódicos viejos que cubrían los muelles de la 
cama. 

Se quedó dormido enseguida y soñó con Africa, en la 
época en que era muchacho y con las largas playas doradas y 
las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, y los 
altos promontorios y las grandes montañas pardas. Vivía 
entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus 
sueños sentía el rugido de las olas contra la rompiente y veía 
venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentía el olor a 
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brea y estopa de la cubierta mientras dormía y sentía el olor 
de Africa que la brisa de tierra traía por la mañana. 

Generalmente, cuando olía la brisa de tierra despertaba y 
se vestía y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el 
olor de la brisa de tierra vino muy temprano y él sabía que era 
demasiado temprano en su sueño y siguió soñando para ver 
los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y 
luego soñaba con los diferentes puertos y fondeaderos de las 
Islas Canarias. 

No soñaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes 
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni 
competencias de fuerza ni con su esposa. 

Solo soñaba ya con lugares y con los leones en la playa. 
Jugaban como gatitos a la luz del crepúsculo y él les tenía 
cariño lo mismo que al muchacho. No soñaba jamás con el 
muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta 
abierta a la luna y desenrollaba sus pantalones y se los ponía. 
Orinaba junto a la choza y luego subía al camino a despertar al 
muchacho. Temblaba de frío de la mañana. 

Pero sabía que temblando se calentaría y que pronto 
estaría remando. 

La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba 
cerrada con llave; la abrió calladamente y entro descalzo. El 
muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el 
viejo podía verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le 
cogió suavemente un pie y lo apretó hasta que el muchacho 
despertó y se volvió y lo miro. El viejo le hizo una seña con la 
cabeza y el muchacho cogió sus pantalones de la silla junto a 
la cama y, sentándose en ella, se los puso. 

El viejo salió afuera y el muchacho vino tras él. Estaba 
soñoliento y el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo: 

–Lo siento. 
–Que va –dijo el muchacho–. Es lo que debe hacer un 

hombre. 



 

  

Marcharon camino abajo hasta la cabaña del viejo; y todo a 
lo largo del camino, en la oscuridad, se veían hombres 
descalzos portando los mástiles de sus botes. 

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogió los 
rollos de sedal de la cesta, el arpón y el bichero y el viejo llevo 
el mástil con la vela arrollada al hombro. 

–¿Quiere usted café? –pregunto el muchacho. 
–Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un 

poco. 
Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto 

que abría temprano y servía a los pescadores. 
–¿Qué tal ha dormido, viejo? –pregunto el muchacho. 
Ahora estaba despertando aunque todavía le era difícil 

dejar su sueño. 
–Muy bien, Manolín –dijo el viejo. Hoy me siento confiado. 
–Lo mismo yo –dijo el muchacho–. Ahora voy a buscar sus 

sardinas y las mías y sus carnadas frescas. El dueño trae el 
mismo nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada. 

–Somos diferentes –dijo el viejo–. Yo te dejaba llevar las 
cosas cuando tenías cinco años. 

–Lo sé –dijo el muchacho–. Vuelvo enseguida. Tome otro 
café. Aquí tenemos crédito. 

Salió, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera 
donde se guardaban las carnadas. 

El viejo tomó lentamente su café. Era lo único que tomaría 
en todo el día y sabía que debía tomarlo. Hacía mucho tiempo 
que le mortificaba comer y jamás llevaba un almuerzo. Tenía 
una botella de agua en la proa del bote y eso era lo único que 
necesitaba para todo el día. 

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos 
carnadas envueltas en un periódico y bajaron por la vereda 
hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los 
pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua. 

–Buena suerte, viejo. 
–Buena suerte –dijo el viejo. 
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Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echándose 
adelante contra los remos empezó a remar, saliendo del 
puerto en la oscuridad. Había otros botes de otras playas que 
salían a la mar y el viejo sentía sumergirse las palas de los 
remos y empujar aunque no podía verlos ahora que la luna se 
había ocultado detrás de las lomas. 

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoría los 
botes iban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se 
desplegaron después de haber salido de la boca del puerto y 
cada uno se dirigió hacia aquella parte del océano donde 
esperaba encontrar peces. El viejo sabía que se alejaría mucho 
de la costa y dejo atrás el olor a tierra y entro remando en el 
limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de los 
sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del 
océano que los pescadores llaman el gran hoyo porque se 
producía una súbita hondonada de setecientas brazas, donde 
se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que 
hacía la corriente contra las escabrosas paredes del lecho del 
océano. Había aquí concentraciones de camarones y peces de 
carnada y a veces manadas de calamares en los hoyos más 
profundos y de noche se levantaron a la superficie donde 
todos los peces merodeadores se cebaban en ellos. 

En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y 
mientras remaba oía el tembloroso rumor de los peces 
voladores que salían del agua y el siseo que sus rígidas alas 
hacían surcando el aire en la oscuridad. Sentía una gran 
atracción por los peces voladores que eran sus principales 
amigos en el océano. Sentía compasión por las aves, 
especialmente las pequeñas, delicadas y oscuras golondrinas 
de mar que andaban siempre volando y buscando y casi 
nunca encontraban, y pensó: las aves llevan una vida más 
dura que nosotros, salvo las de rapiña y las grandes y fuertes. 
¿Por que habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como 
esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta 
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y 
se encoleriza tan súbitamente, y esos pájaros que vuelan, 



 

  

picando y cazando con sus tristes vocecillas son demasiado 
delicados para la mar. 

Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español 
cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de 
ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos 
de los pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y 
flotadores para sus sedales y tenían botes de motor 
comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban altos, 
empleaban el artículo masculino, le llamaban el mar. 
Hablaban del mar como un contendiente o un lugar, o aun un 
enemigo. Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente 
al género femenino y como algo que concedía o negaba 
grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era 
porque no podía remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo 
mismo que a una mujer. 

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo 
excesivo porque se mantenía en su límite de velocidad y la 
superficie del océano era plana, salvo por los ocasionales 
remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un 
tercio de su trabajo y cuando empezó a clarear vio que se 
hallaba ya más lejos de lo que había esperado estar a esa hora. 

“Durante una semana, –pensó–, he trabajado en las 
profundas hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré allá 
donde están las manchas de bonitos y albacras y acaso haya 
un pez grande con ellos.” 

Antes de que se hiciera realmente de día había sacado sus 
carnadas y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba 
a una profundidad de cuarenta brazas. 

El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto 
descendían allá hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco 
brazas. 

Cada cebo pendía cabeza abajo con el asta o tallo del 
anzuelo dentro del pescado que servía de carnada, 
sólidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del 
anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas 
frescas. 
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Cada sardina había sido empalada por los ojos, de modo 
que hacían una semiguirnalda en el acero saliente: No había 
ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la 
impresión de que no era algo sabroso y de olor apetecible. 

El muchacho le había dado dos pequeños bonitos frescos, 
que colgaban de los sedales más profundos como plomadas, y 
en los otros tenía una abultada cojinúa y un cibele que habían 
sido usados antes, pero estaban en buen estado y las 
excelentes sardinas les prestaban aroma y atracción. Cada 
sedal, del espesor de un lápiz grande, iba enroscado a una 
varilla verdosa, de modo que cualquier tirón o picada al cebo 
haría sumergir la varilla; y cada sedal tenía dos adujas o rollos 
de cuarenta brazas que podían empatarse a los rollos de 
repuesto, de modo que, si era necesario, un pez podía llevarse 
más de trescientas brazas. 

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la 
borda del bote y remó suavemente para mantener los sedales 
estirados y a su debida profundidad. Era día pleno y el sol 
podía salir en cualquier momento. 

El sol se levantó tenuemente del mar y el viejo pudo ver 
los otros botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa, 
desplegados a través de la corriente. El sol se tornó más 
brillante y su resplandor cayó sobre el agua; luego, al 
levantarse más en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra 
los ojos del viejo, hasta causarle daño; y siguió remando sin 
mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se 
sumergían verticalmente en la tiniebla del agua. Los mantenía 
más rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la 
tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando 
exactamente donde él quería que estuviera por cualquier pez 
que pasara por allí. Otros los dejaban correr a la deriva con la 
corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los 
pescadores creían que estaban a cien. 

“Pero –pensó el viejo– yo los mantengo con precisión. Lo 
que pasa es que ya no tengo suerte. Pero ¿quien sabe? Acaso 
hoy. Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte. Pero yo 



 

  

prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré 
dispuesto.” 

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacía tanto 
daño a los ojos mirar al este. Ahora sólo había tres botes a la 
vista y lucían muy bajo y muy lejos hacia la orilla. 

“Toda mi vida me ha hecho daño en los ojos el sol naciente 
–pensó–. Sin embargo, todavía están fuertes. Al atardecer 
puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde 
tiene más fuerza. Pero por la mañana es doloroso.” 

Justamente entonces vio una de esas aves marinas 
llamadas fragatas con sus largas alas negras girando en el 
cielo sobre él. Hizo una rápida picada, ladeándose hacia abajo, 
con sus alas tendidas hacia atrás, y luego siguió girando 
nuevamente. 

–Ha cogido algo –dijo en voz alta el viejo–. No sólo está 
mirando. 

Remó lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave 
trazando círculos. 

No se apuro y mantuvo los sedales verticalmente. Pero 
había forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de 
modo que todavía estaba pescando con corrección, pero más 
lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el 
ave. 

El ave se elevó más en el aire y volvió a girar sus alas 
inmóviles. Luego picó de súbito y el viejo vio una partida de 
peces voladores que brotaban del agua y navegaban 
desesperadamente sobre la superficie. 

–Dorados –dijo en voz alta el viejo–. Dorados grandes. 
Montó los remos y saco un pequeño sedal de debajo de la 

proa. Tenía un alambre y un anzuelo de tamaño mediano y lo 
cebo con una de las sardinas. Lo soltó por sobre la borda y 
luego lo amarró a una argolla a popa. Luego cebó el otro sedal 
y lo dejó enrollado a la sombra de la proa. Volvió a remar y a 
mirar al ave negra de largas alas que ahora trabajaba a poca 
altura sobre el agua, Mientras él miraba, el ave picó de nuevo 
ladeando sus alas para el buceo y luego salió agitándolas fiera 
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y fútilmente siguiendo a los peces voladores. El viejo podía 
ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande 
siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corrían, 
disparados, bajo el vuelo de los peces y estarían, corriendo 
velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es 
un gran bando de dorados, pensó. Están desplegados 
ampliamente: pocas probabilidades de escapar tienen los 
peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces voladores 
son demasiado grandes para ella, y van demasiado 
velozmente. 

El hombre observó cómo los peces voladores irrumpían 
una y otra vez y los inútiles movimientos del ave. “Esa 
mancha de peces se me ha escapado –pensó–. 

Se están alejando demasiado rápidamente, y van 
demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es 
posible que mi pez grande esté en sus alrededores. 

Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.” 
Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como 

montañas y la costa era solo una larga línea verde con las 
lomas azulgrís detrás de ella. El agua era ahora de un azul 
profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la 
vista vio el cernido color rojo del plancton en el agua oscura y 
la extraña luz que ahora daba el sol. Examinó sus sedales y los 
vio descender rectamente hacia abajo y perderse de vista; y se 
sintió feliz viendo tanto plancton porque eso significaba que 
había peces. 

La extraña luz que el sol hacía en el agua, ahora que el sol 
estaba más alto, significaba buen tiempo, y lo mismo la forma 
de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera 
del alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecían 
más que algunos parches de amarillo sargazo requemado por 
el sol y la violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y 
violada vejiga de una medusa flotando a corta distancia del 
bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y 
mortíferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de 
una yarda. 



 

  

–Agua mala –dijo el hombre. Puta. 
Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos 

bajó la vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenían 
el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la 
breve sombra que hacía la burbuja en su movimiento a la 
deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y 
cuando algunos de los filamentos se enredaban en el cordel y 
permanecían allí, viscosos y violados, mientras el viejo 
laboraba por levantar un pez, sufría verdugones y 
excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el 
guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el 
agua mala actuaban rápidamente y como latigazos. 

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa más 
falsa del mar y el viejo gozaba viendo cómo se las comían las 
tortugas marinas. Las tortugas las veían, se les acercaban por 
delante, luego cerraban los ojos de modo que, con su 
carapacho, estaban completamente protegidas, y se las comían 
con filamentos y todo. El viejo gustaba de ver a las tortugas 
comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la playa, 
después de una tormenta, y oírlas reventar cuando les ponía 
encima sus pies callosos. 

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su 
elegancia y velocidad y su gran valor y sentía un amistoso 
desdén por las estúpidas tortugas llamadas caguamas, 
amarillosas en su carapacho, extrañas en sus copulaciones, y 
comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos 
cerrados. 

No sentía ningún misticismo acerca de las tortugas, 
aunque había navegado muchos años en barcos tortugueros. 
Les tenía lástima; lástima hasta a los grandes “baúles” que 
eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo 
general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el 
corazón de una tortuga sigue latiendo varias horas después 
que han sido muertas. Pero el viejo pensó: 

“También yo tengo un corazón así y mis pies y mis manos 
son como los suyos”. 
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Se comía sus blancos huevos para darse fuerza. Los comía 
todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre y salir en 
busca de los peces verdaderamente grandes. 

También tomaba diariamente una taza de aceite de hígado 
de tiburón sacándolo del tanque que había en la barraca 
donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo. 
Estaba allí, para todos los pescadores que lo quisieran. La 
mayoría de los pescadores detestaba su sabor. Pero no era 
peor que levantarse a las horas en que se levantaban y era 
muy bueno contra todos los catarros y gripes y era bueno para 
sus ojos. 

Ahora el viejo alzó la vista y vio que el ave estaba girando 
de nuevo en el aire. 

–Ha encontrado peces –dijo en voz alta. 
Ningún pez volador rompía la superficie y no había 

desparrame de peces de carnada. Pero mientras miraba el 
anciano, un pequeño bonito se levantó en el aire, giró y cayó 
de cabeza en el agua. El bonito emitió unos destellos de plata 
al sol y después que hubo vuelto al agua, otro y otro más se 
levantaron y estaban brincando en todas las direcciones, 
batiendo el agua y dando largos saltos detrás de sus presas, 
cercándolas, espantándolas. 

“Si no van demasiado rápidos los alcanzaré” pensó el 
viejo, y vio la mancha batiendo el agua, de modo que era 
blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba en busca 
de los peces, forzados a subir a la superficie por el pánico, –El 
ave es una gran ayuda –dijo el viejo. Justamente entonces el 
sedal de popa se tensó bajo su pie, en el punto donde había 
guardado un rollo de sedal, y soltó los remos y tanteó el sedal 
para ver qué fuerza tenían los tirones del pequeño bonito; y 
sujetando firmemente el sedal, empezó a levantarlo. El 
retemblor iba en aumento según tiraba y pudo ver en el agua 
el negro–azul del pez, y el oro de sus costados, antes de 
levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote. Quedo tendido 
a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos 
sin inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida 



 

  

contra la tablazón del bote con los rápidos y temblorosos 
golpes de su cola. El viejo le pegó en la cabeza para que no 
siguiera sufriendo y le dio una patada. El cuerpo del pez 
temblaba todavía a la sombra de popa. 

–Bonito –dijo en voz alta–. Hará una linda carnada. Debe 
de pesar diez libras. 

No recordaba cuánto tiempo hacía que había empezado a 
hablar solo en voz alta cuando no tenía a nadie con quien 
hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a 
veces, de noche, cuando hacía su guardia al timón de las 
chalupas y los tortugueros cantaba también. Probablemente 
había empezado a hablar en voz alta cuando se había ido el 
muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho 
pescaban juntos, generalmente hablaban únicamente cuando 
era necesario. Hablaban de noche o cuando los cogía el mal 
tiempo. Se consideraba una virtud no hablar innecesariamente 
en el mar y el viejo siempre lo había considerado así y lo 
respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta 
muchas veces, puesto que no había nadie a quien pudiera 
mortificar. 

–Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que 
estoy loco –dijo en voz alta–. Pero, puesto que no estoy loco no 
me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus 
embarcaciones y les dan las noticias del béisbol “Esta no es 
hora de pensar en el béisbol, –pensó–. Ahora hay que pensar 
en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber 
un pez grande en torno a esa mancha –pensó–. Solo he cogido 
un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero están 
trabajando rápidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a 
la superficie viaja muy rápidamente y hacia el nordeste. ¿Será 
la hora? ¿O será alguna señal del tiempo que yo no conozco?” 

Ahora no podía ver el verdor de la costa; sólo las cimas de 
las verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran 
coronadas de nieve y las nubes parecían altas montañas de 
nieve sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz hacía 
prismas en el agua. Y las miríadas de lunares del plancton 
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eran anuladas ahora por el alto sol y el viejo solo veía los 
grandes y profundos prismas en el agua azul que tenía una 
milla de profundidad y en la que sus largos sedales 
descendían verticalmente. 

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa 
especie y solo distinguían entre ellos por sus nombres propios 
cuando venían a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban 
de nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo sentía en la 
parte de atrás del cuello, y sentía el sudor que le corría por la 
espalda mientras remaba. 

“Pudiera dejarme ir a la deriva –pensó–, y dormir y echar 
un lazo al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero 
hoy hace ochenta y cinco días y tengo que aprovechar el 
tiempo.” 

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que 
una de las varillas verdes se sumergía vivamente. 

 –Sí –dijo–. Sí –y monto los remos sin golpear el bote. 
Cogió el sedal y lo sujetó suavemente en el índice y el 

pulgar de la derecha. No sintió tensión ni peso y aguanto 
ligeramente. Luego volvió a sentirlo. Esta vez fue un tirón de 
tanteo, ni sólido ni fuerte, y el viejo se dio cuenta, 
exactamente, de lo que era. A cien brazas más abajo una aguja 
estaba comiendo las sardinas que cubrían la punta y el cabo 
del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, 
sobresalía de la cabeza del pequeño bonito. 

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la 
mano izquierda lo soltó del palito verde. Ahora podía dejarlo 
correr entre sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tensión. 

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser 
enorme –pensó el viejo–. 

Cómelas, pez. Cómelas. Por favor, cómelas, están de lo 
más frescas; y tú, ahí, a seiscientos pies en el agua fría y a 
oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a 
comértelas.” 



 

  

Sentía el leve y delicado tirar y luego un tirón más fuerte 
cuando la cabeza de una sardina debía de haber sido más 
difícil de arrancar del anzuelo. Luego nada. 

–Vamos, ven –dijo el viejo en voz alta–. Da otra vuelta. Da 
otra vuelta. Ven a olerlas. ¿Verdad que son sabrosas? 
Cómetelas ahora, y luego tendrás un bonito. 

Duro y frío y sabroso. No seas tímido, pez. Cómetelas. 
Esperó con el sedal entre el índice y el pulgar, vigilándolo 

y vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera 
virar arriba o abajo. Luego volvió a sentir la misma y suave 
tracción. 

–Lo cogerá –dijo el viejo en voz alta–. Dios lo ayude a 
cogerlo. 

No lo cogió, sin embargo. Se fue y el viejo no sintió nada 
más. 

–No puede haberse ido –dijo–. ¡No se puede haber ido, 
maldito! Está dando una vuelta. Es posible que haya sido 
enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso. 

Luego sintió un suave contacto en el sedal y se sintió feliz. 
 –No fue más que una vuelta –dijo–. Lo cogerá. 
Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensación 

de algo duro e increíblemente pesado. Era el peso del pez y 
dejo que el sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, llevándose 
los dos primeros rollos de reserva. Según descendía, 
deslizándose suavemente entre los dedos del viejo, todavía él 
podía sentir el gran peso, aunque la presión de su índice y de 
su pulgar era casi imperceptible. 

–¡Que pez! –dijo–. Lo lleva atravesado en la boca y se está 
yendo con él. 

“Luego virara y se lo tragará” pensó. No dijo esto porque 
sabía que cuando uno dice una buena cosa posiblemente no 
sucede. Sabía que éste era un pez enorme y se lo imaginó 
alejándose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. 
En ese momento sintió que había dejado de moverse, pero el 
peso persistía todavía. 
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Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio más sedal. 
Acentuó la presión del índice y el pulgar por un momento y el 
peso fue en aumento. Y el sedal descendía verticalmente. 

–Lo ha cogido –dijo–. Ahora dejaré que se lo coma a gusto. 
Dejó que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras 

bajaba la mano izquierda y amarraba el extremo suelto de los 
dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva del otro 
sedal. Ahora estaba listo. Tenía tres rollos de cuarenta brazas 
de sedal en reserva, además del que estaba usando. 

–Come un poquito más –dijo–. Come bien. 
“Cómetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu 

corazón y te mate – pensó–. Sube sin cuidado y déjame 
clavarte el arpón. Bueno. ¿Estás listo? ¿Llevas suficiente 
tiempo a la mesa?” 

– ¡Ahora! –dijo en voz alta y tiró fuerte con ambas manos; 
ganó un metro de sedal; luego tiró de nuevo, y de nuevo, 
balanceando cada brazo alternativamente y girando sobre sí 
mismo. 

No sucedió nada. El pez seguía, simplemente, alejándose 
lentamente y el viejo no podía levantarlo una pulgada. Su 
sedal era fuerte, era cordel catalán y nuevo, de este año; hecho 
para peces pesados, y lo sujetó contra su espalda hasta que 
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezó a 
hacer un lento sonido de siseo en el agua. 

El viejo seguía sujetándolo, afincándose contra el banco e 
inclinándose hacia atrás. El bote empezó a moverse 
lentamente hacia el noroeste. 

El pez seguía moviéndose sin cesar y viajaban ahora 
lentamente en el agua tranquila. Los otros cebos estaban 
todavía en el agua, pero no había nada que hacer. 

–Ojalá estuviera aquí el muchacho –dijo en voz alta–. Voy 
a remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque. 
Podría amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. 
Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo 
necesite. Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia 



 

  

abajo. No sé qué haré si decide ir hacia abajo. Pero algo haré. 
Puedo hacer muchas cosas. 

Sujetó el sedal contra su espalda y observó su sesgo en el 
agua; el bote seguía moviéndose ininterrumpidamente hacia 
el noroeste. 

“Esto lo matará –pensó el viejo–. Alguna vez tendrá que 
parar.” Pero cuatro horas después el pez seguía tirando, 
llevando el bote a remolque, y el viejo estaba todavía 
sólidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda. 

–Eran las doce del día cuando lo enganché –dijo–. Y 
todavía no lo he visto una sola vez. 

Se había calado fuertemente el sombrero de paja en la 
cabeza antes de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba 
la frente. Tenía sed. Se arrodilló y, cuidando de no sacudir el 
sedal, estiró el brazo cuanto pudo por debajo de la proa y 
cogió la botella de agua. La abrió y bebió un poco. Luego 
reposó contra la proa. 

Descansó sentado en la vela y el palo que había quitado de 
la carlinga y trató de no pensar: sólo aguantar. 

Luego miró hacia atrás y vio que no había tierra alguna a 
la vista. “Eso no importa –pensó–. Siempre podré orientarme 
por el resplandor de La Habana. 

Todavía quedan dos horas de sol y posiblemente suba 
antes de la puesta del sol. 

Si no, acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que 
suba a la salida del sol. No tengo calambres y me siento fuerte. 
Él es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar así, tiene 
que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca 
fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaría verlo. Me 
gustaría verlo aunque sólo fuera una vez, para saber con 
quién tengo que vérmelas.” 

El pez no varió su curso ni dirección en toda la noche; al 
menos hasta donde el hombre podía juzgar guiado por las 
estrellas. Después de la puesta del sol hacía frío y el sudor se 
había secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De día 
había cogido el saco que cubría la caja de las carnadas y lo 
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había tendido a secar al sol. Después de la puesta del sol se lo 
enrolló al cuello de modo que le caía sobre la espalda. Se lo 
deslizó con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba 
los hombros. El saco mullía el sedal y el hombre había 
encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la 
proa en una postura que casi le resultaba confortable. La 
postura era, en realidad, tan solo un poco menos intolerable, 
pero la concibió como casi confortable. 

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada 
conmigo –pensó–. Al menos mientras siga este juego.” 

Una vez se enderezó y orinó por sobre la borda y miró a 
las estrellas y verificó el rumbo. El sedal lucía como una lista 
fosforescente en el agua, que se extendía, recta, partiendo de 
sus hombros. Ahora iban más lentamente y el fulgor de La 
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente 
debía de estar arrastrándolo hacia el este. “Si pierdo el 
resplandor de La Habana, será que estamos yendo más hacia 
el este”, pensó. 

Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vería el 
fulgor durante muchas horas más. “Me pregunto quién habrá 
ganado hoy en las grandes ligas – pensó–. Sería maravilloso 
tener un radio para enterarse. –Luego pensó–: Piensa en esto; 
piensa en lo que estás haciendo. No hagas ninguna 
estupidez.” Luego dijo en voz alta: 

–Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para 
que viera esto. 

“Nadie debiera estar solo en su vejez –pensó–. Pero es 
inevitable. Tengo que acordarme de comer el bonito antes de 
que se eche a perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: 
por poca gana que tengas tendrás que comerlo por la mañana. 
Recuerda”, se dijo. 

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los 
sentía rolando y resoplando. Podía percibir la diferencia entre 
el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la 
hembra. 



 

  

–Son buena gente –dijo–. Juegan y bromean y se hacen el 
amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores. 

Entonces empezó a sentir lastima por el gran pez que había 
enganchado. “Es maravilloso y extraño, y quién sabe que edad 
tendrá –pensó–. Jamás he cogido un pez tan fuerte, ni que se 
portara de un modo tan extraño. Puede que sea demasiado 
prudente para subir a la superficie. Brincando y 
precipitándose locamente pudiera acabar conmigo. Pero es 
posible que haya sido enganchado ya muchas veces y sepa 
que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay 
más que un hombre contra él, ni que este hombre es un 
anciano. Pero ¡qué pez más grande! Y que bien lo pagarán en 
el mercado si su carne es buena. Cogió la carnada como un 
macho y tira como un macho y no hay pánico en su manera de 
pelear. Me pregunto si tendrá algún plan o si estará, como yo, 
en la desesperación.” 

Recordó aquella vez en que había enganchado una de las 
dos agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la 
hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, 
presentó una pelea fiera, desesperada y llena de pánico que no 
tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho 
permaneció con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la 
superficie. Había permanecido tan cerca, que el viejo había 
temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como 
una guadaña y casi de la misma forma y tamaño. Cuando el 
viejo la había enganchado con el bichero, la había golpeado 
sujetando su mandíbula en forma de espada y de áspero 
borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se había 
tornado como el de la parte de atrás de los espejos; y luego, 
cuando, con ayuda del muchacho, la había izado a bordo el 
macho había permanecido junto al bote. Después, mientras el 
viejo levantaba los sedales y preparaba el arpón, el macho dio 
un brinco en el aire junto al bote para ver dónde estaba la 
hembra. Y luego se había sumergido en la profundidad con 
sus alas azul–rojizas, que eran sus aletas pectorales, 
desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del 
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mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se había 
quedado junto a su hembra. 

“Es lo más triste que he visto jamás en ellos –pensó–. El 
muchacho había sentido también tristeza, y le pedimos 
perdón a la hembra y le abrimos el vientre prontamente.” 

–Ojalá estuviera aquí el muchacho –dijo en voz alta y se 
acomodó contra las redondeadas tablas de la proa y sintió la 
fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba contra sus 
hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabía dónde: adonde 
el pez hubiese elegido. 

“Por mi tracción ha tenido que tomar una decisión”, pensó 
el viejo. 

“Su decisión había sido permanecer en aguas profundas y 
tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi 
decisión fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente. Más allá 
de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el 
otro y así ha sido desde mediodía. Y nadie que venga a 
valernos, ni a él ni a mí.” 

“Tal vez yo no debiera ser pescador –pensó–. Pero para eso 
he nacido. Tengo que recordar sin falta comerme el bonito tan 
pronto como sea de día.” 

Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía 
detrás. Sintió que el palito se rompía y que el sedal empezaba 
a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la 
oscuridad sacó el cuchillo de la funda y, echando toda la 
presión del pez sobre el hombro izquierdo, se inclinó hacia 
atrás y cortó el sedal contra la madera de la regala. Luego 
cortó el otro sedal más próximo y en la oscuridad sujetó los 
extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajó diestramente 
con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para 
sujetarlos mientras apretaba los nudos. Ahora tenía seis rollos 
de reserva. Había dos de cada carnada, que había cortado, y 
los dos del cebo que había cogido el pez. Y todos estaban 
enlazados. 

“Tan pronto como sea de día –pensó–, me llegaré hasta el 
cebo de cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los 



 

  

rollos de reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen 
cordel Catalán y los anzuelos y alambres. Eso puede ser 
reemplazado. Pero este pez, ¿quién lo reemplaza? Si engancho 
otros peces, pudiera soltarse. Me pregunto qué peces habrán 
sido los que acaban de picar. 

Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburón. No 
llegué a tomarle el peso. 

Tuve que deshacerme de él demasiado pronto.” 
En voz alta dijo: 
–Me gustaría que el muchacho estuviera aquí. 
“Pero el muchacho no está contigo”, pensó. 
“No cuentas más que contigo mismo, y harías bien en 

llegarte hasta el último sedal, aunque sea en la oscuridad, y 
empalmar los dos rollos de reserva.” 

Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad y una vez el pez 
dio un tirón que lo lanzó de bruces y le causó una herida bajo 
el ojo. La sangre le corrió un poco por la mejilla. Pero se 
coaguló y secó antes de llegar a su barbilla y el hombre volvió 
a la proa y se apoyo contra la madera. Ajustó el saco y 
manipuló cuidadosamente el sedal de modo que pasara por 
otra parte de sus hombros y, sujetándolo en estos, tanteo con 
cuidado la tracción del pez y luego metió la mano en el agua 
para sentir la velocidad del bote. 

“Me pregunto por qué habrá dado ese nuevo impulso –
pensó–. El alambre debe de haber resbalado sobre la comba de 
su lomo. Con seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como 
me duele el mío. Pero no puede seguir tirando eternamente de 
este bote, por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera 
estorbar está despejado y tengo una gran reserva de sedal: no 
hay más que pedir.” 

–Pez –dijo dulcemente en voz alta–, seguiré hasta la 
muerte. 

“Y él seguirá también conmigo, me figuro”, pensó el viejo, 
y se puso a esperar a que fuera de día. Ahora, a esta hora 
próxima al amanecer, hacía frío y se apretó contra la madera 
en busca de calor. “Voy a aguantar tanto como él”, pensó. Y 
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con la primera luz el sedal se extendió a lo lejos y hacia abajo 
en el agua. El bote se movía sin cesar y cuando se levantó el 
primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del 
viejo. 

–Se ha dirigido hacia el norte –dijo el viejo. “La corriente 
nos habrá desviado mucho al este –pensó–. Ojalá virara con la 
corriente. Eso indicaría que se estaba cansando.” 

Cuando el sol se hubo levantado más el viejo se dio cuenta 
de que el pez no se estaba cansando. Solo había una señal 
favorable. El sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos 
profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a 
brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo. 

–Dios quiera que suba –dijo el viejo–. Tengo suficiente 
sedal para manejarlo. 

“Puede que si aumento un poquito la tensión le duela y 
surja a la superficie – pensó–. Ahora que es de día, conviene 
que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de su 
espinazo y no pueda luego descender a morir a las 
profundidades.” 

Trató de aumentar la tensión, pero el sedal había sido 
estirado ya todo lo que daba desde que había enganchado el 
pez y, al inclinarse hacia atrás, sintió la dura tensión de la 
cuerda y se dio cuenta de que no podía aumentarla. “Tengo 
que tener cuidado de no sacudirlo –pensó–. Cada sacudida 
ensancha la herida que hace el anzuelo y, si brinca, pudiera 
soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por 
esta vez no tengo que mirarlo de frente.” 

Había algas amarillas en el sedal pero el viejo sabía que eso 
no hacía más que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se 
alegró. Eran las algas amarillas del Golfo –el sargazo– las que 
habían producido tanta fosforescencia de noche. 

–Pez –dijo–, yo te quiero y te respeto muchísimo. Pero 
acabaré con tu vida antes de que termine este día. 

“Ojalá”, pensó. 



 

  

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del 
norte. Era una especie de curruca que volaba muy bajo sobre 
el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado. 

El pájaro llegó hasta la popa del bote y descanso allí. 
Luego voló en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el 
sedal, donde estaba más cómodo. 

–¿Qué edad tienes? –Preguntó el viejo al pájaro–. ¿Es este 
tu primer viaje? 

El pájaro lo miro al oírlo hablar. Estaba demasiado cansado 
siquiera para examinar el sedal y se balanceó asiéndose 
fuertemente a él con sus delicadas patas. 

–Estás firme –le dijo el viejo–. Demasiado firme. Después 
de una noche sin viento no debieras estar tan cansado. ¿A que 
vienen los pájaros? 

“Los gavilanes –pensó– salen al mar a esperarlos.” Pero no 
le dijo nada de esto al pajarito que de todos modos no podía 
entenderlo y que ya tendría tiempo de conocer a los gavilanes. 

–Descansa, pajarito, descansa –dijo–. Luego ve a correr 
fortuna como cualquier hombre o pájaro o pez. 

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se había 
endurecido de noche y ahora le dolía realmente. 

–Quédate en mi casa si quieres, pajarito –dijo–. Siento que 
no pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que 
se está levantando. Pero estás con un amigo. 

Justamente entonces el pez dio una súbita sacudida; el 
viejo fue a dar contra la proa y hubiera caído por la borda si 
no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal. 

El pájaro levantó el vuelo cuando el sedal se sacudió y el 
viejo ni siquiera lo había visto irse. Palpó cuidadosamente el 
sedal con la mano derecha y notó que su mano sangraba. 

–Algo la ha lastimado –dijo en voz alta y tiró del sedal para 
ver si podía virar el pez. Pero cuando llegaba a su máxima 
tensión sujeto firme y se echó para atrás para tomar 
contrapeso. 

–Ahora lo estás sintiendo, pez –dijo–. Y bien sabe Dios que 
también yo lo siento. 
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 Miro en derredor a ver si veía el pájaro porque le hubiera 
gustado tenerlo de compañero. El pájaro se había ido. 

“No te has quedado mucho tiempo –pensó el viejo–. Pero 
adonde vas a ser más difícil, hasta que llegues a la costa. 
¿Cómo me habré dejado cortar por esa rápida sacudida del 
pez? Me debo de estar volviendo estúpido. O quizás sea que 
estaba mirando al pájaro y pensando en él. Ahora prestaré 
atención a mi trabajo y luego me comeré el bonito para que las 
fuerzas no me fallen.” 

–Ojalá estuviera aquí el muchacho y tuviese un poco de sal 
–dijo en voz alta. 

Pasando la presión del sedal al hombro izquierdo y 
arrodillándose con cuidado lavó la mano en el mar y la 
mantuvo allí, sumergida, por más de un minuto, viendo correr 
la sangre y deshacerse en estela y el continuo movimiento del 
agua contra su mano al moverse el bote. 

–Ahora va mucho más lentamente –dijo. 
Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua 

salada por más tiempo, pero temía otra súbita sacudida del 
pez y se levantó y se afianzó y levantó la mano contra el sol. 
Era sólo un roce del sedal lo que había cortado su carne. 

Pero era en la parte con que tenía que trabajar. El viejo 
sabía que antes de que esto terminara necesitaría sus manos y 
no le gustaba nada estar herido antes de empezar. 

–Ahora –dijo cuando su mano se hubo secado– tengo que 
comer ese pequeño bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y 
comérmelo aquí tranquilamente. 

Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa con el bichero y 
lo atrajo hacia sí evitando que se enredara en los rollos de 
sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro izquierdo 
y apoyándose en el brazo izquierdo saco el bonito del garfio 
del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Plantó una 
rodilla sobre el pescado y arrancó tiras de carne oscura 
longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta 
la cola. Eran tiras en forma de cuña y las arrancó desde la 
proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando 



 

  

hubo arrancado seis tiras les tendió en la madera de la popa, 
limpio su cuchillo en el pantalón y levantó el resto del bonito 
por la cola y lo tiró por sobre la borda. 

–No creo que pueda comerme uno entero –dijo, y cortó por 
la mitad una de las tiras. Sentía la firme tensión del sedal y su 
mano izquierda tenía calambre. La corrió hacia arriba sobre el 
duro sedal y la miró con disgusto. 

–¿Qué clase de mano es esta? –dijo–. Puedes coger 
calambre, si quieres. 

Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir. 
“Vamos –pensó, y miró al agua oscura y al sesgo del sedal–

. Cómetelo ahora y le dará fuerza a la mano. No es culpa de la 
mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte 
siempre con él. Cómete ahora el bonito.” 

Cogió un pedazo y se lo llevó a la boca y lo masticó 
lentamente. No era desagradable. 

“Mastícalo bien –pensó–, y no pierdas ningún jugo. Con un 
poco de limón o lima 

o con sal no estaría mal.” 
–¿Cómo te sientes, mano? –Preguntó a la que tenía 

calambre, y que estaba casi rígida como un cadáver–. Ahora 
comeré un poco para ti. 

Comió la otra parte del pedazo que había cortado en dos. 
La masticó con cuidado y luego escupió el pellejo. 

–¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado pronto para 
saberlo? 

Cogió otro pedazo entero y lo masticó. 
“Es un pez fuerte y de calidad –pensó–. Tuve suerte de 

engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es 
demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la 
fuerza.” 

“Sin embargo, hay que ser prácticos –pensó–. Otra cosa no 
tiene sentido. Ojalá tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol 
secará o pudrirá lo que me queda. Por tanto será mejor que me 
lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando 
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firme y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces 
estaré preparado.” 

–Ten paciencia, mano –dijo–. Esto lo hago por ti. 
“Me gustaría dar de comer al pez –pensó–. Es mi hermano. 

Pero tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta 
y deliberadamente se comió todas las tiras en forma de cuña 
del pescado. 

Se enderezó, limpiándose la mano en el pantalón. 
–Ahora –dijo–, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el 

pez con el brazo hasta que se te pase esa bobería. 
Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que había 

aguantado la mano izquierda y se echó hacia atrás para llevar 
con la espalda la presión. 

–Dios quiera que se me quite el calambre –dijo–. Porque no 
sé qué hará el pez. 

“Pero parece tranquilo –pensó–, y sigue su plan. Pero ¿cuál 
será su plan? ¿Y cuál es el mío? El mío tendré que 
improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es muy grande. Si 
brinca podré matarlo. Pero no acaba de salir de allá abajo. 

Entonces, seguiré con él allá abajo.” 
Se frotó la mano que tenía calambre contra el pantalón y 

trató de obligar los dedos. Pero éstos se resistían a abrirse. 
“Puede que se abra con el sol –pensó–. 

Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido 
digerido. Si la necesito, la abriré cueste lo que cueste. Pero no 
quiero abrirla ahora por la fuerza. 

Que se abra por sí misma y que vuelva por su voluntad. 
Después de todo abusé mucho de ella de noche cuando era 
necesario soltar y unir los varios sedales.” 

Miró por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuán solo se 
encontraba. Pero veía los prismas en el agua profunda y 
oscura, en el sedal estirado adelante y la extraña ondulación 
de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la 
brisa y miró adelante y vio una bandada de patos salvajes que 
se proyectaban contra el cielo sobre el agua, luego formaban 



 

  

un borrón y volvían a destacarse como un aguafuerte; y se dio 
cuenta de que nadie está jamás solo en el mar. 

Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la 
vista de tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal 
tiempo tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, 
y cuando no hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor 
tiempo del año. 

“Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios 
días antes en el mar. 

En tierra no las ven porque no saben reconocerlas –pensó–. 
En tierra debe notarse también por la forma de las nubes. Pero 
ahora no hay ciclón a la vista.” 

Miró al cielo y vio la formación de los blancos cúmulos, 
como sabrosas pilas de mantecado, y más arriba se veían las 
tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre. 

–Brisa ligera –dijo–. Mejor tiempo para mí que para ti, pez. 
Su mano izquierda estaba todavía presa del calambre, pero 

la iba soltando poco a poco. 
“Detesto el calambre, pensó. Es una traición del propio 

cuerpo. Es humillante ante los demás tener diarrea producida 
por envenenamiento de ptomaínas o vomitar por lo mismo. 
Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está 
solo.” 

“Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y 
soltarla, desde el antebrazo –pensó–. Pero ya se soltará.” 

Luego palpó con la mano derecha para conocer la 
diferencia de tensión en el sedal; después vio que el sesgo 
cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el 
sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra el muslo, 
vio que cobraba un lento sesgo ascendente. 

–Está subiendo –dijo–. Vamos, mano. Ven, te lo pido. 
El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la 

superficie del mar se combó delante del bote y salió el pez. 
Surgió interminablemente y manaba agua por sus costados. 
Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un púrpura oscuro y 
al sol las franjas de sus costados lucían anchas y de un tenue 



Visita Coto Brus, el lugar más lluvioso de América! 

 

color azul rojizo. Su espada era tan larga como un palo de 
béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez 
apareció sobre el agua en toda su longitud y luego volvió a 
entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran 
hoja de guadaña de su cola sumergiéndose y el sedal comenzó 
a correr velozmente. 

–Es dos pies más largo que el bote –dijo el viejo. 
El sedal seguía corriendo veloz pero gradualmente y el pez 

no tenía pánico. El viejo trataba de mantener con ambas 
manos el sedal a la mayor tensión posible sin que se rompiera. 
Sabía que si no podía demorar al pez con una presión 
continuada, el pez podía llevarse todo el sedal y romperlo. 

“Es un gran pez y tengo que convencerlo –pensó–. No 
debo permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo 
que podría hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaría 
ahora toda la fuerza y seguiría hasta que algo se rompiera. 
Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los 
que los matamos, aunque son más nobles y más hábiles.” 

El viejo había visto muchos peces grandes. Había visto 
muchos que pesaban más de mil libras y había cogido dos de 
aquel tamaño en su vida, pero nunca solo. 

Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al 
más grande pez que había visto jamás, más grande que 
cuantos conocía de oídas, y su mano izquierda estaba todavía 
tan rígida como las garras convulsas de un águila. 

“Pero ya se soltará –pensó–. Con seguridad que se le 
quitará el calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. 
Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos 
manos. Tiene que quitársele el calambre.” El pez había 
aminorado de nuevo su velocidad y seguía a su ritmo 
habitual. 

“Me pregunto por qué habrá salido a la superficie –pensó 
el viejo–. Brincó para mostrarme lo grande que era. Ahora ya 
lo sé –pensó–. Me gustaría demostrarle que clase de hombre 
soy. Pero entonces vería la mano con calambre. Que piense 
que soy más hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el 



 

  

pez –pensó– con todo lo que tiene frente a mi voluntad y mi 
inteligencia solamente.” 

Se acomodó confortablemente contra la madera y aceptó 
sin protestar su sufrimiento. Y el pez seguía nadando sin cesar 
y el bote se movía lentamente sobre el agua oscura. Se estaba 
levantando un poco de oleaje con el viento que venía del este 
y a mediodía la mano izquierda del viejo estaba libre del 
calambre. 

–Malas noticias para ti, pez –dijo, y movió el sedal sobre 
los sacos que cubrían sus hombros. 

Estaba cómodo, pero sufría, aunque era incapaz de 
confesar su sufrimiento. 

–No soy religioso –dijo–. Pero rezaría diez padrenuestros y 
diez avemarías por pescar este pez y prometo hacer una 
peregrinación a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo. 

Comenzó a decir sus oraciones mecánicamente. A veces se 
sentía tan cansado que no recordaba la oración, pero luego las 
decía rápidamente, para que salieran automáticamente. Las 
avemarías son más fáciles de decir que los padrenuestros, 
pensó. 

–Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es 
contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el 
fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega 
por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. 
Amén. 

Luego añadió: 
–Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque 

es tan maravilloso. 
Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero sufriendo 

igualmente, y acaso un poco más, se inclinó contra la madera 
de proa y empezó a activar mecánicamente los dedos de su 
mano izquierda. 

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando 
ligeramente la brisa. 
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–Será mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa –
dijo–. Si el pez decide quedarse otra noche necesitaré comer de 
nuevo y queda poca agua en la botella. 

No creo que pueda conseguir aquí más que un dorado. 
Pero si lo como bastante fresco no será malo. Me gustaría que 
viniera a bordo esta noche un pez volador. 

Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es 
excelente para comerlo crudo y no tendría que limpiarlo. 
Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza. ¡Cristo! ¡No sabía 
que fuera tan grande! 

–Sin embargo lo matare –dijo–. Con toda su gloria y su 
grandeza. 

“Aunque es injusto –pensó–. Pero le demostraré lo que 
puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar.” 

–Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraño –
dijo–. Ahora es la hora de demostrarlo. 

El millar de veces que lo había demostrado no significaba 
nada. Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una 
nueva circunstancia y cuando lo hacía no pensaba jamás en el 
pasado. 

“Me gustaría que se durmiera y poder dormir yo y soñar 
con los leones –pensó– 

. ¿Por qué, de lo que queda, serán los leones lo principal? 
No pienses, viejo –se dijo–. Reposa dulcemente contra la 
madera y no pienses en nada. El pez trabaja. 

Trabaja tú lo menos que puedas.” 
Estaba ya entrada la tarde y el bote todavía se movía lenta 

y seguidamente. 
Pero la brisa del este contribuía ahora a la resistencia del 

bote y el viejo navegaba suavemente con el leve oleaje y el 
escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero. 

Una vez, en la tarde, el sedal empezó a alzarse de nuevo. 
Pero el pez siguió nadando a un nivel ligeramente más alto. El 
sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la 
espalda. Por eso sabía que el pez había virado al nordeste. 



 

  

Ahora que lo había visto una vez, podía imaginárselo 
nadando en el agua con sus purpurinas aletas pectorales 
desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. 
“Me pregunto cómo podrá ver a esa profundidad –pensó–. 
Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, 
puede ver en la oscuridad. 

En otro tiempo yo veía perfectamente en la oscuridad. No 
en la tiniebla completa, pero casi como los gatos.” 

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habían 
librado completamente de calambre la mano izquierda y 
empezó a pasar más presión a esta mano contrayendo los 
músculos de su espalda para repartir un poco el escozor del 
sedal. 

–Si no estás cansado, pez –dijo en voz alta–, debes de ser 
muy extraño. 

Se sentía ahora muy cansado y sabía que pronto vendría la 
noche y trató de pensar en otras cosas. Pensó en las Grandes 
Ligas. Sabía que los Yankees de New York estaban jugando su 
encuentro contra los Tigres de Detroit. 

“Éste es el segundo día en que no me entero del resultado 
de los juegos – pensó–. Pero debo tener confianza y debo ser 
digno del gran Di Maggio que hace todas las cosas 
perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el 
talón. ¿Qué cosa es una espuela de hueso?, se preguntó. 
Nosotros no las tenemos. ¿Será tan dolorosa como la espuela 
de un gallo de pelea en el talón de una persona? Creo que no 
podría soportar eso, ni la pérdida de uno de los ojos, o de los 
dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El 
hombre no es gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con 
todo, preferiría ser esa bestia que está allá abajo en la tiniebla 
del mar.” 

–Salvo que vengan los tiburones –dijo en voz alta–. Si 
vienen los tiburones, Dios tenga piedad de él y de mí. 

“¿Crees tu que el gran Di Maggio seguiría con un pez tanto 
tiempo como estoy haciendo yo? –pensó–. Estoy seguro de 
que sí, y más, puesto que es joven y fuerte. También su padre 
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fue pescador. Pero ¿le dolería demasiado la espuela de 
hueso?” 

–No sé –dijo en voz alta–. Nunca he tenido una espuela de 
hueso. 

El sol se estaba poniendo. Para darse más confianza el viejo 
recordó aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, 
había pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el 
hombre más fuerte de los muelles. Habían estado un día y una 
noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los 
antebrazos verticales, y las manos agarradas. Cada uno 
trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron 
muchas apuestas y la gente entraba y salía del local bajo las 
luces de querosene, y él miraba al brazo y la mano de negro y 
a la cara del negro. Cambiaban de árbitro cada cuatro horas, 
después de las primeras ocho, para que los árbitros pudieran 
dormir. Por debajo de las uñas de los dedos manaba sangre y 
se miraban a los ojos y a sus antebrazos y los apostadores 
entraban y salían del local y se sentaban en altas sillas contra 
la pared para mirar. 

Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de 
madera y las lámparas arrojaban las sombras de los 
pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y se 
movía contra la pared según la brisa hacía oscilar las 
lámparas. 

Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al 
negro le daban ron y le encendían cigarrillos en la boca. 
Luego, después del ron, el negro hacía un tremendo esfuerzo 
y una vez había tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino 
Santiago El Campeón, cerca de tres pulgadas fuera de la 
vertical. Pero el viejo había levantado de nuevo la mano y la 
había puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de que tenía 
derrotado al negro, que era un hombre magnífico y un gran 
atleta. Y al venir el día, cuando los apostadores estaban 
pidiendo que se declarara tablas, había aplicado todo su 
esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, más y más, 
hasta hacerle tocar la madera. La competencia había 



 

  

empezado el domingo por la mañana y terminado el lunes por 
la mañana. Muchos de los apostadores habían pedido un 
empate porque tenían que irse a trabajar a los muelles, a 
cargar sacos de azúcar, o a la Havana Coal Company. De no 
ser por eso todo el mundo hubiera querido que continuara 
hasta el fin. Pero él la había terminado de todos modos antes 
de la hora en que la gente tenía que ir a trabajar. 

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le 
había llamado El Campeón y había habido un encuentro de 
desquite en la primavera. Pero no se había apostado mucho 
dinero y él había ganado fácilmente, puesto que en el primer 
match había roto la confianza del negro de Cienfuegos. 
Después había pulseado unas cuantas veces más y luego había 
dejado de hacerlo. Decidió que podía derrotar a cualquiera si 
lo quería de veras, pero pensó que perjudicaba su mano 
derecha para pescar. Algunas veces había practicado con la 
izquierda. Pero su mano izquierda había sido siempre una 
traidora y no hacía lo que le pedía, y no confiaba en ella. 

“El sol la tostará bien ahora –pensó–. No debe volver a 
agarrotárseme, salvo que haga demasiado frío de noche. Me 
pregunto qué me traerá esta noche.” 

Un aeroplano pasó por encima en su viaje hacia Miami y el 
viejo vio como su sombra espantaba a las manchas de peces 
voladores. 

–Con tantos peces voladores, debe de haber dorados –dijo, 
y se echó hacia atrás contra el sedal para ver si era posible 
ganar alguna ventana sobre su pez. 

Pero no: el sedal permaneció en esa tensión, temblor y 
rezumar de agua que precede a la rotura. El bote avanzaba 
lentamente y el viejo siguió con la mirada al aeroplano hasta 
que lo perdió de vista. 

“Debe de ser muy extraño ir en un aeroplano –pensó–. Me 
pregunto cómo lucirá el mar desde esa altura. Si no volaran 
demasiado alto podrían ver los peces. Me gustaría volar muy 
lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde 
arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los 
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masteleros y aun a esa altura veía muchos. Desde allí los 
dorados lucen más verdes y se puede ver sus franjas y sus 
manchas violáceas y se ve todo el banco buceando. ¿Por qué 
todos los peces voladores de la corriente oscura tienen lomos 
violáceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? 
El dorado parece verde, desde luego, porque es realmente 
dorado. Pero cuando viene a comer, realmente hambriento, 
aparecen franjas de color violáceo en sus costados, como en las 
agujas. ¿Será la cólera o la mayor velocidad lo que las hace 
salir?” 

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a 
una gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba 
con el leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el 
amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se 
prendió en su sedal pequeño. El viejo lo vio primero cuando 
brincó al aire, oro verdadero a los últimos rayos del sol, 
doblándose y debatiéndose fieramente. Volvió a surgir, una y 
otra vez, en las acrobáticas salidas que le dictaba su miedo. El 
hombre volvió como pudo a la popa y agachándose y 
sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tiró 
del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie 
izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando 
el pez llegó a popa, dando cortes y zambullidas, el viejo se 
inclinó sobre la popa y levantó el bruñido pez de oro de pintas 
violáceas por sobre la popa. Sus mandíbulas actuaban 
convulsivamente en rápidas mordidas contra el anzuelo y 
batió el fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su 
cabeza hasta que el viejo le pegó en la brillante cabeza dorada. 
Entonces se estremeció y se quedo quieto. 

El viejo desenganchó el pez, volvió a cebar el sedal con 
otra sardina y lo arrojó al agua. Después volvió lentamente a 
la proa. Se lavó la mano izquierda y se la secó en el pantalón. 
Luego pasó el grueso sedal de la mano derecha a la mano 
izquierda y lavó la mano derecha en el mar mientras clavaba 
la mirada en el sol que se hundía en el océano, y en el sesgo 
del sedal grande. 



 

  

–No ha cambiado en absoluto –dijo. Pero observando el 
movimiento de agua contra su mano notó que era 
perceptiblemente más lento. 

–Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos 
de través detrás de la popa: eso retardará de noche su 
velocidad –dijo–. Si el pez se defiende bien de noche, yo 
también. 

“Sería mejor limpiar el dorado un poco después para que 
la sangre se quedara en la carne –pensó–. Puedo hacer eso un 
poco más tarde y amarrar los remos para hacer un remolque 
al mismo tiempo. Será mejor dejar tranquilo al pez por ahora y 
no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol 
es un momento difícil para todos los peces.” 

Dejó secar su mano en el aire, luego cogió el sedal con ella 
y se acomodo lo mejor posible y se dejó tirar adelante contra la 
madera para que el bote aguantara la presión tanto o más que 
él. 

“Estoy aprendiendo a hacerlo –pensó–. Por lo menos esta 
parte. Y luego, recuerda que el pez no ha comido desde que 
cogió la carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya 
me he comido un bonito entero. Mañana me comeré el 
dorado. Quizá me coma un poco cuando lo limpie. Será más 
difícil de comer que el bonito. Pero después de todo nada es 
fácil.” 

–¿Cómo te sientes, pez? –Preguntó en voz alta–. Yo me 
siento bien y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para 
una noche y un día. Sigue tirando del bote, pez. 

No se sentía realmente bien, porque el dolor que le 
causaba el sedal en la espalda había rebasado casi el dolor y 
pasado a un entumecimiento que le parecía sospechoso. “Pero 
he pasado cosas peores –pensó–. Mi mano sólo está un poco 
rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas 
están perfectamente. Y además ahora te llevo ventaja en la 
cuestión del sustento.” 

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche 
rápidamente después de la puesta del sol. Se echó contra la 
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madera gastada de la proa y reposó todo lo posible. Habían 
salido las primeras estrellas. No conocía el nombre de Venus, 
pero la vio y sabía que pronto estarían todas a la vista y que 
tendría consigo todas sus amigas lejanas. 

–El pez también es mi amigo –dijo en voz alta–. Jamás he 
visto un pez así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que 
matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las 
estrellas. 

“Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la 
luna –pensó–. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera 
uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con 
suerte”, pensó. 

Luego sintió pena por el gran pez que no tenía nada que 
comer y su decisión de matarlo no se aflojó por eso un 
instante. “Podría alimentar a mucha gente –pensó– . Pero 
¿serán dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay 
persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento 
y su gran dignidad.” 

“No comprendo estas cosas –pensó–. Pero es bueno que no 
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. 
Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos 
hermanos.” 

“Ahora –pensó– tengo que pensar en el remolque para 
demorar la velocidad. 

Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto 
sedal que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de 
remos está en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su 
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi 
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que no 
ha empleado todavía. Pase lo que pase tengo que limpiar el 
dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de 
él para estar fuerte.” 

“Ahora descansaré una hora más y veré si continúa firme y 
sin alteración antes de volver a la popa y hacer el trabajo y 
tomar una decisión. En tanto veré como se porta y si presenta 
algún cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado 



 

  

el momento de actuar sobre seguro. Todavía es mucho pez y 
he visto que el anzuelo estaba en el canto de su boca y ha 
mantenido la boca herméticamente cerrada. El castigo del 
anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle 
frente a una cosa que no comprende lo es todo. Descansa 
ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta que llegue tu turno.” 

Descansó durante lo que creyó serían dos horas. La luna 
no se levantaba ahora hasta tarde y no tenía modo de calcular 
el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por comparación. 
Todavía llevaba con los hombros la presión del sedal, pero 
puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando 
cada vez más resistencia al propio bote. 

“Que simple sería si pudiera amarrar el sedal –pensó–. 
Pero con una brusca sacudida podría romperlo. Tengo que 
amortiguar la tensión del sedal con mi cuerpo y estar 
dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.” 

–Pero todavía no has dormido, viejo –dijo en voz alta–. Ha 
pasado medio día y una noche y ahora otro día y no has 
dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un poco si 
el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes, 
pudiera nublársete la cabeza. 

“Ahora tengo la cabeza despejada –pensó–. Demasiado 
despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son mis 
hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y 
el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en 
ciertos días, cuando no hay corriente y se produce una calma 
chicha.” 

“Pero recuerda dormir –pensó–. Oblígate a hacerlo e 
inventa algún modo simple 

y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve allá y 
prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en 
forma de remolque y dormirse.” 

“Podría pasarme sin dormir –se dijo–. Pero sería 
demasiado peligroso.” 

Empezó a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con 
manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. 
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“Éste pudiera estar ya medio dormido – pensó–. Pero no 
quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.” 

De vuelta en la popa se volvió de modo que su mano 
izquierda aguantaba la tensión del sedal a través de sus 
hombros y sacó el cuchillo de la funda con la mano derecha. 

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el 
dorado y le clavó el cuchillo en la cabeza y lo sacó de debajo 
de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abrió 
rápidamente desde la cola hasta la punta de su mandíbula 
inferior. Luego soltó el cuchillo y lo destripó con la mano 
derecha, limpiándolo completamente y arrancándole de cuajo 
las agallas. Sintió la tripa pesada y resbaladiza en su mano y la 
abrió. Dentro había dos peces voladores. Estaban frescos y 
duros y los puso uno junto al otro y arrojó las tripas a las 
aguas por sobre la popa. Se hundieron dejando una estela de 
fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora frío y era de 
un leproso blanco–gris a la luz de las estrellas y el viejo le 
arrancó el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza 
con el pie derecho. Luego lo viró y peló la otra parte y con el 
cuchillo levantó la carne de cada costado desde la cabeza a la 
cola. 

Soltó el resto por sobre la borda y miró a ver si se producía 
algún remolino en el agua. Pero solo se percibía la luz de su 
lento descenso. Se volvió entonces y puso los dos peces 
voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el 
cuchillo a la funda, regresó lentamente a la proa. Su espalda 
era doblada por la presión del sedal que corría sobre ella 
mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha. 

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la 
madera y los peces voladores junto a ellos. Después de esto 
afirmó el sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto 
y lo sujetó de nuevo con la mano izquierda apoyada en la 
regala. Luego se inclinó sobre la borda y lavó los peces 
voladores en el agua notando la velocidad del agua contra su 
mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el 
pescado y observó el flujo del agua contra ella. El flujo era 



 

  

menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazón 
del bote salieron flotando partículas de fósforo y derivaron 
lentamente hacia popa. 

–Se está cansando o descansando –dijo el viejo–. Ahora 
déjame comer este dorado y tomar algún descanso y dormir 
un poco. 

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez 
más fría, se comió la mitad de uno de los filetes de dorado y 
uno de los peces voladores limpio de tripa y sin cabeza. 

–Que excelente pescado es el dorado para comerlo 
cocinado –dijo–. Y qué pescado más malo es crudo. Jamás 
volveré a salir en un bote sin sal o limones. 

“Si hubiera tenido cerebro habría echado agua sobre la 
proa todo el día. Al secarse habría hecho sal –pensó–. Pero el 
hecho es que no enganché el dorado hasta cerca de la puesta 
del sol. Sin embargo, fue una falta de previsión. Pero lo he 
masticado bien y no siento náuseas.” 

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las 
estrellas que conocía fueron desapareciendo. Ahora parecía 
como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes 
y el viento había amainado. 

–Dentro de tres o cuatro días habrá mal tiempo –dijo–. 
Pero no esta noche ni mañana. Apareja ahora para dormir un 
poco, viejo, mientras el pez está tranquilo y sigue tirando 
seguido. 

Sujetó firmemente el sedal en su mano derecha, luego 
empujó su muslo contra su mano derecha mientras echaba 
todo el peso contra la madera de la proa. 

Luego pasó el sedal un poco más abajo, en los hombros, y 
lo aguantó con la mano izquierda en forma de soporte. 

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte 
–pensó–. Si se afloja en el sueño, mi mano izquierda me 
despertará cuando el sedal empiece a correr. 

Es duro para la mano derecha. Pero está acostumbrada al 
castigo. Aun cuando solo duerma veinte minutos o una hora 
me hará bien.” Se inclinó adelante, afianzándose contra el 
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sedal con todo su cuerpo, echando todo su peso sobre la mano 
derecha, y se quedó dormido. 

No soñó con los leones marinos. Soñó con una vasta 
mancha de marsopas que se extendía por espacio de ocho a 
diez millas. Y esto era en la época de su apareamiento y 
brincaban muy alto en el aire y volvían al mismo hoyo que 
habían abierto en el agua al brincar fuera de ella. 

Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba 
un norte y hacía mucho frío y su mano derecha estaba 
dormida porque su cabeza había descansado sobre ella en vez 
de hacerlo sobre una almohada. 

Después empezó a soñar con la larga playa amarilla y vio 
el primero de los leones que descendían a ella al anochecer. Y 
luego vinieron los otros leones. Y él apoyó la barbilla sobre la 
madera de la proa del barco que allí estaba fondeado 
sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si 
venían más leones. Y era feliz. 

La luna se había levantado hacía mucho tiempo, pero él 
seguía durmiendo y el pez seguía tirando seguidamente del 
bote y éste entraba en un túnel de nubes. 

Lo despertó la sacudida de su puño derecho contra su cara 
y el escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenía 
sensación en su mano izquierda, pero frenó todo lo que pudo 
con la derecha y el sedal seguía corriendo precipitadamente. 
Por fin su mano izquierda halló el sedal y el viejo se echó 
hacia atrás contra el sedal y ahora le quemaba la espalda y la 
mano izquierda y su mano izquierda estaba aguantando toda 
la tracción y se estaba desollando malamente. 

Volvió la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban 
desenrollando suavemente. Justamente entonces el pez 
irrumpió en la superficie haciendo un gran desgarrón en el 
océano y cayendo pesadamente luego. Luego volvió a 
irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente 
aunque el sedal seguía corriendo y el viejo estaba llevando la 
tensión hasta su máximo de resistencia, repetidamente, una y 



 

  

otra vez. El pez había tirado de él contra la proa y su cara 
estaba contra la tajada suelta de dorado y no podía moverse. 

“Esto es lo que esperábamos –pensó–. Así, pues, vamos a 
aguantarlo.” 

“Que tenga que pagar por el sedal –pensó–. Que tenga que 
pagarlo bien.” 

No podía ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentía 
la rotura del océano y el pesado golpe contra el agua al caer. 

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca 
había ignorado que esto sucediera y trató de mantener el roce 
sobre sus partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma 
y evitar que le desollara los dedos. 

“Si el muchacho estuviera aquí mojaría los rollos de sedal –
pensó–. Sí. Si el muchacho estuviera aquí. Si el muchacho 
estuviera aquí.” 

El sedal se iba más y más, pero ahora más lentamente, y el 
viejo estaba obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada 
de sedal. Ahora levantó la cabeza de la madera y la sacó de la 
tajada de pescado que su mejilla había aplastado. Luego se 
puso de rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie. 

Estaba cediendo sedal, pero más lentamente cada vez. 
Logró volver adonde podía sentir con el pie los rollos de sedal 
que no veía. Quedaba todavía suficiente sedal y ahora el pez 
tenía que vencer la fricción de todo aquel nuevo sedal a través 
del agua. 

“Sí –pensó–. Y ahora ha salido más de una docena de veces 
fuera del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del 
lomo y no puede descender a morir a las profundidades de 
donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezará a dar vueltas. 
Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le 
habrá hecho brincar tan de repente fuera del agua. ¿Habrá 
sido el hambre, llevándolo a la desesperación, o habrá sido 
algo que lo asusto en la noche? Quizás haya tenido miedo de 
repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecía tan 
valeroso y confiado... Es extraño.” 
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–Mejor que tú mismo no tengas miedo y que tengas 
confianza, viejo –dijo–. Loestás sujetando de nuevo, pero no 
puedes recoger sedal. Pronto tendrá que empezar a girar en 
derredor. 

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con 
sus hombros, y se inclinó y cogió agua en el hueco de la mano 
derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. 
Temía que le diera náuseas y vomitara y perdiera sus fuerzas. 
Cuando hubo limpiado la cara, lavó la mano derecha en el 
agua por sobre la borda y luego la dejó en el agua salada 
mientras percibía la aparición de la primera luz que precede a 
la salida del sol. 

“Va casi derecho al este –pensó–. Eso quiere decir que está 
cansado y que sigue la corriente. Pronto tendrá que girar. 
Entonces empezará nuestro verdadero trabajo.” 

Después de considerar que su mano derecha llevaba 
suficiente tiempo en el agua la sacó y la miró. 

–No está mal –dijo–. Para un hombre el dolor no importa. 
Sujetó el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a 

ninguna de las recientes rozaduras, y lo corrió de modo que 
pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro 
costado del bote. 

–Lo has hecho bastante bien y no en balde –dijo a su mano 
izquierda–. Pero hubo un momento en que no podía 
encontrarte. 

“¿Por que no habré nacido con dos buenas manos? –
pensó–. Quizá yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta 
debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes 
ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, 
después de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le 
vuelve a dar, deja que el sedal le arranque la piel. 

Cuando le pareció que se le estaba nublando un poco la 
cabeza, pensó que debía comer un poco más de dorado. “Pero 
no puedo –se dijo–. Es mejor tener la mente un poco nublada 
que perder fuerzas por la náusea. Y yo sé que no podré 



 

  

guardar la carne si me la como después de haberme 
embarrado la cara con ella. 

La dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. 
Pero es demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por 
medio de la alimentación. Eres estúpido –se dijo–. Cómete el 
otro pez volador.” 

Estaba allí, limpio y liso, y lo recogió con la mano 
izquierda y se lo comió, masticando cuidadosamente los 
huesos, comiéndoselo todo, hasta la cola. 

“Era más alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensó. 
“Por lo menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho 
lo que podía –pensó–. Que empiece a trazar círculos y venga 
la pelea.” 

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se había 
hecho a la mar, cuando el pez empezó a dar vueltas. 

El viejo no podía ver por el sesgo del sedal que el pez 
estaba girando. Era demasiado pronto para eso. Sentía 
simplemente un débil aflojamiento de la presión del sedal y 
comenzó a tirar de él suavemente con la mano derecha. Se 
tensó, como siempre, pero justamente cuando llegó al punto 
en que se hubiera roto, el sedal empezó a ceder. El viejo sacó 
con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal y 
empezó a recogerlo suave y seguidamente. Usó las dos manos 
sucesivamente, balanceándose y tratando de efectuar la 
tracción lo más posible con el cuerpo y con las piernas. Sus 
viejas piernas y hombros giraban con ese movimiento de 
contoneo a que le obligaba la tracción. 

–Es un ancho círculo –dijo–. Pero está girando. 
Luego el sedal cesó de ceder y el viejo lo sujetó hasta que 

vio que empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empezó a 
correr y el viejo se arrodilló y lo dejó ir nuevamente, a 
regañadientes, al agua oscura. 

–Ahora está haciendo la parte más lejana del círculo –dijo–. 
“Debo aguantar todo lo posible –pensó–. La tirantez acortará 
su círculo cada vez más. Es posible que lo vea dentro de una 
hora. Ahora debo convencerlo y luego debo matarlo.” 
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Pero el pez seguía girando lentamente y el viejo estaba 
empapado en sudor y fatigado hasta la medula dos horas 
después. Pero los círculos eran mucho más cortos y por la 
forma en que el sedal se sesgaba podía apreciar que el pez 
había ido subiendo mientras giraba. 

Durante una hora el viejo había estado viendo puntos 
negros ante los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la 
herida que tenía en su ceja y en su frente. No temía a los 
puntos negros. Eran normales a la tensión a que estaba tirando 
del sedal. Dos veces, sin embargo, había sentido vahídos y 
mareos, y eso le preocupaba. 

–No puedo fallarme a mí mismo y morir frente a un pez 
como éste –dijo–. Ahora que lo estoy acercando tan 
lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien 
padrenuestros y cien avemarías. Pero no puedo rezarlos 
ahora. “Considéralos rezados –pensó–. Los rezaré más tarde.” 

Justamente entonces sintió de súbito una serie de tirones y 
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una 
sensación viva, dura y pesada. 

“Está golpeando el alambre con su pico –pensó–. Tenía que 
suceder. Tenía que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga 
brincar fuera del agua, y yo preferiría que ahora siguiera 
dando vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios 
para tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede 
ensanchar la herida del anzuelo, y pudiera llegar a soltar el 
anzuelo. 

–No brinques, pez –dijo–. No brinques. 
El pez golpeó el alambre varias veces más, y cada vez que 

sacudía la cabeza el viejo cedía un poco más de sedal. 
“Tengo que evitar que aumente su dolor –pensó–. El mío 

no importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera 
exasperarlo.” 

Después de un rato el pez dejó de golpear el alambre y 
empezó a girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba 
ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sintió un vahído. 
Cogió un poco de agua del mar con la mano izquierda y se 



 

  

mojó la cabeza. Luego cogió más agua y se frotó la parte de 
atrás del cuello. 

–No tengo calambres –dijo–. El pez estará pronto arriba y 
tengo que resistir. 

Tienes que resistir. De eso, ni hablar. 
Se arrodilló contra la proa y, por un momento, deslizó de 

nuevo el sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras 
él sale a trazar su círculo, y luego, cuando venga, me pondré 
de pie y lo trabajare”, decidió. 

Era una gran tentación descansar en la proa y dejar que el 
pez trazara un círculo por sí mismo sin recoger sedal alguno. 
Pero cuando la tirantez indicó que el pez había virado para 
venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empezó a tirar en 
ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el 
sedal ganado al pez. 

“Jamás me he sentido tan cansado –pensó–, y ahora se está 
levantando la brisa. Pero eso me ayudará a llevarlo a tierra. Lo 
necesito mucho.” 

–Descansaré en la próxima vuelta que salga a dar –dijo–. 
Me siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas más, lo 
tendré en mi poder. 

Su sombrero de paja estaba allá en la parte de atrás de la 
cabeza. El viejo sintió girar de nuevo el pez, y un fuerte tirón 
del sedal lo hundió contra la proa. 

“Pez, ahora tú estás trabajando –pensó–. A la vuelta te 
pescaré.” 

El mar estaba bastante más agitado. Pero era una brisa de 
buen tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra. 

–Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste –dijo–. Un 
hombre no se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga. 

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio 
primero como una sombra oscura que tardó tanto tiempo en 
pasar bajo el bote que el viejo no podía creer su longitud. 

–No –dijo–. No puede ser tan grande. 
Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salió a la 

superficie sólo a treinta yardas de distancia y el hombre vio su 
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cola fuera del agua. Era más alta que una gran hoja de 
guadaña y de un color azuloso rojizo muy pálido sobre la 
oscura agua azul. Volvió a hundirse y mientras el pez nadaba 
justamente bajo la superficie el viejo pudo ver su enorme bulto 
y las franjas purpurinas que lo ceñían. 

Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales 
desplegadas a todo lo que daban. 

En ese círculo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos 
rémoras grises que nadaban en torno a él. A veces se adherían 
a él. A veces salían disparadas. A veces nadaban 
tranquilamente a su sombra. Cada una tenía más de tres pies 
de largo, y cuando nadaban rápidamente meneaban todo su 
cuerpo como anguilas. 

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo más que por 
el sol. En cada vuelta que daba plácida y tranquilamente el 
pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos 
vueltas más tendría ocasión de clavarle el arpón. 

“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo –pensó–. No 
debo apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazón.” 

 –Calma y fuerza, viejo –dijo. 
En la vuelta siguiente el lomo del pez salió del agua, pero 

estaba demasiado lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba 
todavía demasiado lejos, pero sobresalía más del agua y el 
viejo estaba seguro de que cobrando un poco más de sedal 
habría podido arrimarlo al bote. 

Había preparado su arpón mucho antes y su rollo de cabo 
ligero estaba en una cesta redonda, y el extremo estaba 
amarrado a la bita en la proa. 

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la 
mirada y sin mover más que su gran cola. El viejo tiró de él 
todo lo que pudo para acercarlo más. Por un instante el pez se 
viró un poco sobre un costado. Luego se enderezó y 
emprendió otra vuelta. 

–Lo moví –dijo el viejo–. Esta vez lo moví. 
Sintió nuevamente un vahído, pero siguió aplicando toda 

la presión de que era capaz al gran pez. “Lo he movido –



 

  

pensó–. Quizás esta vez pueda virarlo. Tirad, manos –pensó–. 
Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. 

Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.” 
Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a 

bastante distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del 
bote y tirando con todas sus fuerzas, el pez se viró en parte y 
luego se enderezó y se alejó nadando. 

–Pez –dijo el viejo–. Pez, vas a tener que morir de todos 
modos. ¿Tienes que matarme también a mí? 

“De ese modo no se consigue nada”, pensó. Su boca estaba 
demasiado seca para hablar, pero ahora no podía alcanzar el 
agua. “Esta vez tengo que arrimarlo – pensó–. No estoy para 
muchas vueltas más. Si, cómo no –se dijo a sí mismo–. 

Estás para eso y mucho más.” 
En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de 

nuevo el pez se enderezó y salió nadando lentamente. 
“Me estás matando, pez –pensó el viejo–. Pero tienes 

derecho. Hermano, jamás en mi vida he visto cosa más 
grande, ni más hermosa, ni más tranquila, ni más noble que 
tú. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a 
quién.” 

“Ahora se está confundiendo la mente –pensó–. Tienes que 
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y 
aprende a sufrir como un hombre. O como un pez”, pensó. 

–Despéjate, cabeza –dijo en una voz que apenas podía oír–. 
Despéjate. 

Dos veces más ocurrió lo mismo en las vueltas. 
“No sé –pensó el viejo. Cada vez se había sentido a punto 

de desfallecer–. No sé. Pero probaré otra vez.” 
Probó una vez más y se sintió desfallecer cuando viró el 

pez. El pez se enderezó y salió nadando de nuevo lentamente, 
meneando en el aire su gran cola. 

“Probaré de nuevo”, prometió el viejo, aunque sus manos 
estaban ahora pulposas y sólo podía ver bien a intervalos. 

Probó de nuevo y fue lo mismo. “Vaya –pensó, y se sintió 
desfallecer antes de empezar–. Voy a probar otra vez.” 
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Cogió todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del 
orgullo que había perdido hacía mucho tiempo y lo enfrentó a 
la agonía del pez. Y este se viró sobre su costado y nadó 
suavemente de costado, tocando casi con el pico la tablazón 
del bote y empezó a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y 
listado de púrpura e interminable en el agua. 

El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él y levantó el 
arpón tan alto como pudo y lo lanzó hacia abajo con toda su 
fuerza, y más fuerza que acababa de crear, al costado del pez, 
justamente detrás de la gran aleta pectoral que se elevaba en el 
aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintió que el hierro 
penetraba en el pez y se inclinó sobre él y lo forzó a penetrar 
más, y luego le echó encima todo su peso. 

Luego, el pez cobró vida, con la muerte en la entraña, y se 
levantó del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura 
y todo su poder y su belleza. Pareció flotar en el aire sobre el 
viejo que estaba en el bote. Luego cayó en el agua con un 
estampido que arrojó un reguero de agua sobre el viejo y 
sobre todo el bote. 

El viejo se sentía desfallecer y estaba mareado y no veía 
bien. Pero soltó el sedal del arpón y lo dejo correr lentamente 
entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el 
pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El 
mango del arpón se proyectaba en ángulo desde el hombro 
del pez y el mar se estaba tiñendo de la sangre roja de su 
corazón. Primero era oscura como un bajío en el agua azul que 
tenía más de una milla de profundidad. Luego se distendió 
como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba 
movido por las olas. 

El viejo miró con atención en el intervalo de vista que 
tenía. Luego dio dos vueltas con el sedal del arpón a la bita de 
la proa y se sujetó la cabeza con las manos. 

–Tengo que mantener clara la mente –dijo contra la madera 
de la proa–. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a 
este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la 
faena. 



 

  

“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para 
amarrarlo al costado – pensó–. Aun cuando fuéramos dos y 
anegáramos el bote para cargar el pez y achicáramos luego el 
bote no podría jamás con él. Tengo que prepararlo todo y 
luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mástil y largar 
vela de regreso.” 

Empezó a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, 
de modo que pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo 
por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa. “Quiero 
verlo –pensó–, y tocarlo, y palparlo. Creo que sentí el contacto 
con su corazón –pensó–. Cuando empujé el mango del arpón 
la segunda vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo 
a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote.” 

–Ponte a trabajar, viejo –dijo. Tomó un trago muy pequeño 
de agua–. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha 
terminado. 

Alzó la vista al cielo y luego la tendió hacia su pez. Miró al 
sol con detenimiento. 

“No debe ser mucho más de mediodía –pensó–. Y la brisa 
se está levantando. Los sedales no significan nada ya. El 
muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.” 

–Vamos pescado, ven acá –dijo. Pero el pez no venía. 
Seguía allí, flotando en el mar, y el viejo llevó el bote hasta él. 

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la 
proa no pudo creer que fuera tan grande. Pero soltó de la bita 
la soga del arpón, la pasó por las agallas del pez y la sacó por 
sus mandíbulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la 
pasó a través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudó 
la doble cuerda y la sujetó a la bita de proa. Cortó entonces el 
cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se había vuelto 
plateado (originalmente era violáceo y plateado) y las franjas 
eran del mismo color violáceo pálido de su cola. Eran más 
anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los 
ojos del pez parecían tan neutros como los espejos de un 
periscopio o un santo en una procesión. 
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–Era la única manera de matarlo –dijo el viejo. Se estaba 
sintiendo mejor desde que había tomado el buche de agua y 
sabía que no desfallecería y su cabeza estaba despejada. “Tal 
como está, pesa mil quinientas libras –pensó–. Quizá más. 

¿Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta 
centavos la libra?” –Para eso necesito un lápiz –dijo–. Mi 
cabeza no está tan clara como para eso. 

Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera sentido hoy 
orgulloso de mí. Yo no tenía espuelas de hueso. Pero las 
manos y la espalda duelen de veras. 

“Me pregunto que sería una espuela de hueso –pensó–. 
Puede que las tengamos sin saberlo.” 

Sujetó el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era 
tan grande, que era como amarrar un bote mucho más grande 
al costado del suyo. Cortó un trozo de sedal y amarró la 
mandíbula inferior del pez contra su pico, a fin de que no se 
abriera su boca y que pudieran navegar lo más 
desembarazadamente posible. 

Luego encajó el mástil en la carlinga, y con el palo que era 
su bichero y el botalón aparejados, la remendada vela cogió 
viento, el bote empezó a moverse y, medio tendido en la popa, 
el viejo puso proa al sudoeste. 

No necesitaba brújula para saber dónde estaba el sudoeste. 
No tenía más que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Será 
mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y trate de 
coger algo para comer y mojarlo con agua.” Pero no encontró 
ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Así que 
enganchó un parche de algas marinas con el bichero y lo 
sacudió y los pequeños camarones que había en él cayeron en 
el fondo del bote. Había más de una docena de ellos y 
brincaban y pataleaban como pulgas de playa. El viejo les 
arrancó las cabezas con el índice y el pulgar y se los comió, 
masticando las cortezas y las colas. Eran muy pequeñitos, pero 
él sabía que eran alimenticios y no tenían mal sabor. 

El viejo tenía todavía dos tragos de agua en la botella y se 
tomó la mitad de uno después de haber comido los 



 

  

camarones. El bote navegaba bien, considerando los 
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la caña del timón 
bajo el brazo. Podía ver el pez y no tenía más que mirar a sus 
manos y sentir el contacto de su espalda con la popa para 
saber que esto había sucedido realmente y que no era un 
sueño. 

Una vez, cuando se sentía mal, hacia el final de la pelea, 
había pensado que quizá fuera un sueño. Luego, cuando vio 
había visto saltar el pez del agua y permanecer inmóvil contra 
el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo 
grandemente extraño y no podía creerlo. Luego empezó a ver 
mal. Ahora, sin embargo, había vuelto a ver como siempre. 

Ahora sabía que el pez iba ahí y que sus manos y su 
espalda no eran un sueño. 

“Las manos curan rápidamente –pensó–. Las he 
desangrado, pero el agua salada las curará. El agua oscura del 
golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo único que 
tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos 
han hecho su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y 
su cola vertical navegamos como hermanos. –Luego su cabeza 
empezó a nublarse un poco y pensó–: ¿,Me llevará él a mí o lo 
llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolque no habría duda. 

Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna 
dignidad.” Pero navegaban juntos, ligados costado con 
costado, y el viejo pensó: “Deja que él me lleve si quiere. Yo 
sólo soy mejor que él por mis artes y él no ha querido hacerme 
daño.” 

Navegaban bien y el viejo empapó las manos en el agua 
salada y trató de mantener la mente clara. Había altos 
cúmulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabía que la 
brisa duraría toda la noche. El viejo miraba al pez 
constantemente para cerciorarse de que era cierto. Pasó una 
hora antes de que le acometiera el primer tiburón. 

El tiburón no era un accidente. Había surgido de la 
profundidad cuando la nube oscura de la sangre se había 
formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad. 
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Había surgido tan rápidamente y tan sin cuidado que rompió 
la superficie del agua azul y apareció al sol. Luego se hundió 
de nuevo en el mar y captó el rastro y empezó a nadar 
siguiendo el curso del bote y el pez. 

A veces perdía el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque 
sólo fuera por asomo, y se precipitaba rápida y fieramente en 
su persecución. Era un tiburón Mako muy grande, hecho para 
nadar tan rápidamente como el más rápido pez en el mar y 
todo en él era hermoso, menos sus mandíbulas. 

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre 
era plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba hecho 
como un pez espada, salvo por sus enormes mandíbulas, que 
iban herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente 
bajo la superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. 
Dentro del cerrado doble labio de sus mandíbulas, sus ocho 
filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No era los 
ordinarios dientes piramidales de la mayoría de los tiburones. 
Tenían la forma de los dedos de un hombre cuando se 
crispaban como garras. Eran casi tan largos como los dedos 
del viejo y tenían filos como de navajas por ambos lados. Éste 
era un pez hecho para alimentarse de todos los peces del mar 
que fueran tan rápidos y fuertes y bien armados que no 
tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma más fresco, 
su azul aleta dorsal cortaba el agua más velozmente. 

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un 
tiburón que no tenía ningún miedo y que haría exactamente lo 
que quisiera. Preparó el arpón y sujetó el cabo mientras veía 
venir el tiburón. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que 
él había cortado para amarrar el pez. 

El viejo tenía ahora la cabeza despejada y en buen estado y 
estaba lleno de decisión, pero no abrigaba mucha esperanza. 
“Era demasiado bueno para que durara”, pensó. Echó una 
mirada al gran pez mientras veía acercarse el tiburón. 

“Tal parece un sueño –pensó–. No puedo impedir que me 
ataque, pero acaso pueda arponearlo. –Dentuso –pensó–. 
¡Maldita sea tu madre!” 



 

  

El tiburón se acercó velozmente por la popa y cuando 
atacó al pez el viejo vio su boca abierta, sus extraños ojos y el 
tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne 
justamente sobre la cola. La cabeza del tiburón estaba fuera 
del agua y su lomo venía asomando y el viejo podía oír el 
ruido que hacía al desgarrar la piel y la carne del gran pez 
cuando clavó el arpón en la cabeza del tiburón en el punto 
donde la línea de entrecejo se cruzaba con la que corría 
rectamente hacia atrás partiendo del hocico. No había tales 
líneas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los 
grandes ojos y las mandíbulas que chasqueaban, acometían y 
se lo tragaban todo. Pero allí era donde estaba el cerebro y allí 
fue donde le pegó el viejo. Le pegó con sus manos pulposas y 
ensangrentadas, empujando el arpón con toda su fuerza. Le 
pegó sin esperanza, pero con resolución y furia. 

El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus 
ojos; luego el tiburón volvió a volcarse, se envolvió en dos 
lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto, 
pero el tiburón no quería aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo 
el agua con la cola y chasqueando las mandíbulas, el tiburón 
surcó el agua como una lancha de motor. El agua era blanca 
en el punto donde batía su cola y las tres cuartas partes de su 
cuerpo sobresalían del agua cuando el cabo se puso en 
tensión, retembló y luego se rompió. El tiburón se quedó un 
rato tranquilamente en la superficie y el viejo se paró a 
mirarlo. Luego el tiburón empezó a hundirse lentamente. 

–Se llevó unas cuarenta libras –dijo el viejo en voz alta. “Se 
llevó también mi arpón y todo el cabo –pensó– y ahora mi pez 
sangra y vendrán otros tiburones.” 

No le agradaba ya mirar al pez porque había sido 
mutilado. Cuando el pez había sido atacado fue como si lo 
hubiera sido él mismo. 

“Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez –pensó–. Y 
era el dentuso más grande que había visto jamás. Y bien sabe 
Dios que yo he visto dentusos grandes.” 
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“Era demasiado bueno para durar –pensó–. Ahora pienso 
que ojalá hubiera sido un sueño y que jamás hubiera pescado 
el pez y que me hallara solo en la cama sobre los periódicos.” 

–Pero el hombre no está hecho para la derrota –dijo–. Un 
hombre puede ser destruido, pero no derrotado. 

“Pero siento haber matado al pez –pensó–. Ahora llega el 
mal momento y ni siquiera tengo el arpón. El dentuso es cruel 
y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui más inteligente que 
él. Quizá no –pensó–. Acaso estuviera solamente mejor 
armado.” 

–No pienses, viejo –dijo en voz alta–. Sigue tu rumbo y 
dale el pecho a la cosa cuando venga. 

“Pero tengo que pensar –pensó–. Porque es lo único que 
me queda. Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habría 
parecido al gran Di Maggio la forma en que le di en el cerebro. 
No fue gran cosa –pensó–. Cualquier hombre habría podido 
hacerlo. Pero ¿cree usted que mis manos hayan sido un 
inconveniente tan grande como las espuelas de hueso? No 
puedo saberlo. Jamás he tenido nada malo en el talón, salvo 
aquella vez en que la raya me lo pinchó cuando la pise 
nadando y me paralizó la parte inferior de la pierna causando 
un dolor insoportable.” 

–Piensa en algo alegre, viejo –dijo–. Ahora cada minuto 
que pasa estás más cerca de la orilla. Tras haber perdido 
cuarenta libras navegaba más y más ligero. 

Conocía perfectamente lo que pudiera suceder cuando 
llegara a la parte interior de la corriente. Pero ahora no había 
nada que hacer. 

–Sí, cómo no –dijo en voz alta–. Puedo amarrar el cuchillo 
al cabo de uno de los remos. 

Lo hizo así con la caña del timón bajo el brazo y la escota 
de la vela bajo el pie. 

–Vaya –dijo–. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado. 
Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sólo la 

parte delantera del pez y empezó a recobrar parte de su 
esperanza. 



 

  

“Es idiota no abrigar esperanzas –pensó–. Además, creo 
que es un pecado. No pienses en el pecado –pensó–. Hay 
bastantes problemas ahora sin el pecado.  

Además, yo no entiendo eso.” 
“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. 

Quizás haya sido un pecado matar al pez. Supongo que sí, 
aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero 
entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es 
demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por 
hacerlo. Deja que ellos piensen en el pecado. Tú naciste para 
ser pescador y el pez nació para ser pez. San Pablo era 
pescador, lo mismo que el padre del gran Di Maggio.” 

Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba 
envuelto, y puesto que no había nada que leer y no tenía un 
receptor de radio pensaba mucho y seguía pensando acerca 
del pecado. “No has matado el pez únicamente para vivir y 
vender para comer –pensó–. Lo mataste por orgullo y porque 
eres pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas 
después. Si lo amas, no es pecado matarlo. ¿O será más que 
pecado?” –Piensas demasiado, viejo –dijo en voz alta. 

“Pero te gustó matar al dentuso –pensó–. Vive de los peces 
vivos, como tú. No es un animal que se alimente de carroñas, 
ni un simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es 
hermoso y noble y no conoce el miedo.” 

–Lo maté en defensa propia –dijo el viejo en voz alta–. Y lo 
maté bien. 

“Además –pensó–, todo mata a lo demás en cierto modo. 
El pescar me mata a mí exactamente igual que me da la vida. 
El muchacho sostiene mi vida –pensó–. 

No debo hacerme demasiadas ilusiones.” 
Se inclinó sobre la borda y arrancó un pedazo de la carne 

del pez donde lo había desgarrado el tiburón. La masticó y 
notó su buena calidad y su buen sabor. 

Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No 
tenía nervios y él sabía que en el mercado se pagaría al más 
alto precio. Pero no había manera de impedir que su aroma se 
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extendiera por el agua y el viejo sabía que se acercaban muy 
malos momentos. 

La brisa era firme. Había retrocedido un poco hacia el 
nordeste y el viejo sabía que eso significaba que no decaería. 
El viejo miró adelante, pero no se veía ninguna vela ni el casco 
ni el humo de ningún barco. Solo los peces voladores que se 
levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches 
amarillos de los sargazos. Ni siquiera se veía un pájaro. 

Había navegado durante dos horas, descansando en la 
popa y a veces masticando un pedazo de carne de la aguja, 
tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el primero 
de los dos tiburones. 

–¡Ay! –dijo en voz alta. 
No hay equivalente para esta exclamación. Quizás sea tan 

sólo un ruido, como el que pueda emitir un hombre, 
involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar sus manos y 
penetrar en la madera. 

–Galanos –dijo en voz alta. 
Había visto ahora la segunda aleta que venía detrás de la 

primera y los había identificado como los tiburones de hocico 
en forma de pala por la parda aleta triangular y los amplios 
movimientos de cola. Habían captado el rastro y estaban 
excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo 
y recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar. 

El viejo amarró la escota y trancó la caña. Luego cogió el 
remo al que había ligado el cuchillo. Lo levantó lo más 
suavemente posible porque sus manos se rebelaron contra el 
dolor. Luego las abrió y cerró suavemente para despegarlas 
del remo. Las cerró con firmeza para que ahora aguantaran el 
dolor y no cedieran y clavó la vista en los tiburones que se 
acercaban. Podía ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta 
de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran 
unos tiburones odiosos, malolientes, comedores de carroñas, 
así como asesinos, y cuando tenían hambre eran capaces de 
morder un remo o un timón de barco. Eran esos tiburones los 
que cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban 



 

  

dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el agua 
si tenían hambre aun cuando el hombre no llevara encima 
sangre ni mucosidad de pez. 

– ¡Ay! –dijo el viejo–. Galanos. ¡Vengan, galanos! 
Vinieron. Pero no vinieron como había venido el Mako. 

Uno viró y se perdió de vista, abajo, y por la sacudida del bote 
el viejo sintió que el tiburón acometía al pez y le daba tirones. 
El otro miró al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego 
vino rápidamente con su medio círculo de mandíbula abierto 
para acometer al pez donde había sido ya mordido. Luego 
apareció claramente la línea en la cima de su cabeza parda y 
más atrás donde el cerebro se unía a la espina dorsal y el viejo 
clavó el cuchillo que había amarrado al remo en la 
articulación. Lo retiró, lo clavó de nuevo en los amarillos ojos 
felinos del tiburón. El tiburón soltó el pez y se deslizó hacia 
abajo tragando lo que había cogido mientras moría. 

El bote retemblaba todavía por los estragos que el otro 
tiburón estaba causando al pez y el viejo arrió la escota para 
que el bote virara en redondo y sacara de debajo al tiburón. 
Cuando vio al tiburón, se inclinó sobre la borda y le dio de 
cuchilladas. Sólo encontró carne y la piel estaba endurecida y 
apenas pudo hacer penetrar el cuchillo. El golpe lastimó no 
sólo sus manos, sino también su hombro. 

Pero el tiburón subió rápido, sacando la cabeza, y el viejo 
le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo 
que el hocico salía del agua y se pegaba al pez. El viejo retiró 
la hoja y acuchilló de nuevo al tiburón exactamente en el 
mismo lugar. Todavía siguió pegado al pez que había 
enganchado con sus  mandíbulas, y el viejo lo acuchilló en el 
ojo izquierdo. El tiburón seguía prendido del pez. 

–¿No? –dijo el viejo, y le clavó la hoja entre las vértebras y 
el cerebro. Ahora fue un golpe fácil y el viejo sintió romperse 
el cartílago. El viejo invirtió el remo y metió la pala entre las 
mandíbulas del tiburón para forzarlo a soltar. Hizo girar la 
pala, y al soltar el tiburón, dijo: 
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–Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de 
profundidad. Ve a ver a tu amigo. O quizá sea tu madre. 

El viejo limpió la hoja de su cuchillo y soltó el remo. Luego 
cogió la escota y la vela se llenó de aire y el viejo puso el bote 
en su derrota. 

–Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor 
carne –dijo en voz  alta–. Ojalá fuera un sueño y que jamás lo 
hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder. 

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a 
flor de agua parecía del color de la parte de atrás de los 
espejos, y todavía se veían sus franjas. 

–No debí haberme alejado tanto de la costa, pez –dijo–. Ni 
por ti ni por mí. Lo siento, pez. 

“Ahora –se dijo–, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha 
sido cortada. Luego pon tu mano en buen estado, porque 
todavía no se ha acabado esto.” 

–Ojalá hubiera traído una piedra para afilar el cuchillo –
dijo el viejo después de haber examinado la ligadura en el 
cabo del remo–. Debí haber traído una piedra. 

“Debiste haber traído muchas cosas –pensó–. Pero no las 
has traído, viejo. 

Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. 
Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.” 

–Me estás dando muchos buenos consejos –dijo en voz 
alta–. Estoy cansado de eso. 

Sujetó la caña bajo el brazo y metió las dos manos en el 
agua mientras el bote seguía avanzando. 

–Dios sabe cuánto se habrá llevado ese último –dijo–. Pero 
ahora pesa mucho menos. 

No quería pensar en la mutilada parte inferior del pez. 
Sabía que cada uno de los tirones del tiburón había significado 
carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los 
tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del 
océano. 

“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el 
invierno –pensó–. No pienses en eso. Descansa simplemente y 



 

  

trata de poner tus manos en orden para defender lo que 
queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora 
que existe todo ese rastro en el agua. Además no sangran 
mucho. No hay ninguna herida de cuidado. La sangría puede 
impedir que le dé calambre a la izquierda.” 

“¿En qué puedo pensar ahora? –pensó–. En nada. No debo 
pensar en nada y esperar a los siguientes. Ojalá hubiera sido 
realmente un sueño –pensó–. Pero ¿quién sabe? Hubiera 
podido salir bien.” 

El siguiente tiburón que apareció venía solo y era otro 
hocico de pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un 
puerco con una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza 
de un hombre. El viejo dejó que atacara al pez. Luego le clavó 
el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburón brincó hacia 
atrás mientras rolaba y la hoja del cuchillo se rompió. 

El viejo se puso al timón. Ni siquiera quiso ver cómo el 
tiburón se hundía lentamente en el agua, apareciendo primero 
en todo su tamaño; luego pequeño; luego diminuto. Eso le 
había fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miró. 

–Ahora me queda el bichero –dijo–. Pero no servirá de 
nada. Tengo los dos remos y la caña del timón y la porra. 

“Ahora me han derrotado –pensó–. Soy demasiado viejo 
para matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré 
mientras tenga los remos y la porra y la caña.” 

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La 
tarde estaba avanzando y todavía no veía más que el mar y el 
cielo. Había más viento en el cielo que antes y esperaba ver 
pronto tierra. 

–Estás cansado, viejo –dijo–. Estás cansado por dentro. 
Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la 

puesta del sol. 
El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha 

estela que el pez debía de trazar en el agua. No venían 
siquiera siguiendo el rastro. Se dirigían derecho al bote, 
nadando a la par. 
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Trancó la caña, amarró la escota y cogió la porra que tenía 
bajo la popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una 
longitud de dos pies y medio. Sólo podía usarlo eficazmente 
con una mano, debido a la forma de la empuñadura, y lo cogió 
firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras veía 
venir los tiburones. 

Ambos eran galanos. 
“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la 

punta del hocico o en medio de la cabeza”, pensó. 
Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al más 

cercano abrir las mandíbulas y clavarlas en el plateado 
costado del pez, levantó el palo y lo dejo caer con gran fuerza 
y violencia sobre la ancha cabezota del tiburón. 

Sintió la elástica solidez de la cabeza al caer el palo sobre 
ella. Pero sintió también la rigidez del hueso y otra vez pegó 
duramente al tiburón sobre la punta del hocico al tiempo que 
se deslizaba hacia abajo separándose del pez. 

El otro tiburón había estado entrando y saliendo y ahora 
volvía con las mandíbulas abiertas. El viejo podía ver pedazos 
de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus 
mandíbulas cuando acometió al pez y cerró las mandíbulas. 
Le pegó con el palo y dio sólo en la cabeza y el tiburón lo miró 
y arrancó la carne. El viejo le pegó de nuevo con el palo al 
tiempo que se deslizaba alejándose para tragar y sólo dio en la 
sólida y densa elasticidad. 

–Vamos, galano –dijo el viejo–. Vuelve otra vez. 
El tiburón volvió con furia y el viejo le pegó en el instante 

en que cerraba sus mandíbulas. Le pegó sólidamente y de tan 
alto como había podido levantar el palo. Esta vez sintió el 
hueso, en la base del cráneo, y le pegó de nuevo en el mismo 
sitio mientras el tiburón arrancaba flojamente la carne y se 
deslizaba hacia abajo, separándose del pez. 

El viejo esperó a que subiera de nuevo, pero no apareció 
ninguno de ellos. 

Luego vio uno en la superficie nadando en círculos. No vio 
la aleta del otro. 



 

  

“No podía esperar matarlo –pensó–. Pudiera haberlo 
hecho en mis buenos tiempos. Pero los he magullado bien a 
los dos y se deben de sentir bastante mal. 

Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habría 
podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”, pensó. 

No quería mirar al pez. Sabía que la mitad de él había sido 
destruida. El sol se había puesto mientras el viejo peleaba con 
los tiburones. 

–Pronto será de noche –dijo–. Entonces podré acaso ver el 
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, 
veré las luces de una de las nuevas playas. 

“Ahora no puedo estar demasiado lejos –pensó–. Espero 
que nadie se haya alarmado. Sólo el muchacho pudiera 
preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habrá 
tenido confianza. Muchos de los pescadores más viejos estarán 
preocupados. Y muchos otros también –pensó–. Vivo en un 
buen pueblo.” 

Ya no le podía hablar al pez, porque éste estaba demasiado 
destrozado. 

Entonces se le ocurrió una cosa. 
–Medio pez –dijo–. El pez que has sido. Siento haberme 

alejado tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos 
matado muchos tiburones, tú y yo, y hemos arruinado a 
muchos otros. ¿Cuántos has matado tú en tu vida, viejo pez? 
Por algo debes de tener esa espada en la cabeza. 

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podría hacerle a un 
tiburón si estuviera nadando libremente. “Debí de haberle 
cortado la espada para combatir con ella a los tiburones”, 
pensó. Pero no tenía un hacha, y después se quedó sin 
cuchillo. 

“Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un 
remo, ¡qué arma! 

Entonces los habríamos podido combatir juntos. ¿Qué vas 
a hacer ahora si vienen de noche? ¿Qué puedes hacer?” 

–Pelear contra ellos –dijo–. Pelearé contra ellos hasta la 
muerte. 
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Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningún 
resplandor y sin luces y sólo el viento y sólo el firme tiro de la 
vela sintió que quizá estaba ya muerto. Juntó las manos y 
percibió la sensación de las palmas. No estaban muertas y él 
podía causar el dolor de la vida sin más que abrirlas y 
cerrarlas. Se echó hacia atrás contra la popa y sabía que no 
estaba muerto. Sus hombros se lo decían. 

“Tengo que decir todas esas oraciones que prometí si 
pescaba el pez –pensó–. 

Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor 
que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.” 

Se echó sobre la popa y siguió gobernando y mirando a ver 
si aparecía el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez –
pensó–. Quizá tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad 
delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No –dijo–. 

Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la 
costa.” 

–No seas idiota –dijo en voz alta–. Y no te duermas. 
Gobierna tu bote. Todavía puedes tener mucha suerte. 

–Me gustaría comprar alguna si la vendieran en alguna 
parte. 

“¿Con qué habría de comprarla? –se preguntó–. ¿Podría 
comprarla con un arpón perdido y un cuchillo roto y dos 
manos estropeadas?” 

–Pudiera ser –dijo–. Has tratado de comprarla con ochenta 
y cuatro días en el mar. Y casi estuvieron a punto de 
vendértela. 

“No debo pensar en tonterías –pensó–. La suerte es una 
cosa que viene en muchas formas, y ¿quién puede 
reconocerla? Sin embargo, yo tomaría alguna en cualquier 
forma y pagaría lo que pidieran. Mucho me gustaría ver el 
resplandor de las luces –pensó–. Me gustarían muchas cosas. 
Pero eso es lo que ahora deseo.” 

Trató de ponerse más cómodo para gobernar el bote y por 
su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto. 



 

  

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las 
diez de la noche. Al principio eran perceptibles únicamente 
como la luz en el cielo antes de salir la luna. Luego se las veía 
firmes a través del mar que ahora estaba picado debido a la 
brisa creciente. Gobernó hacia el centro del resplandor y pensó 
que, ahora, pronto llegaría al borde de la corriente. 

“Ahora he terminado –pensó–. Probablemente me vuelvan 
a atacar. Pero ¿qué puede hacer un hombre contra ellos en la 
oscuridad y sin un arma?” 

Ahora estaba rígido y dolorido y sus heridas y todas las 
partes castigadas de su cuerpo le dolían con el frío de la 
noche. “Ojalá no tenga que volver a pelear – pensó–. Ojalá, 
ojalá que no tenga que volver a pelear.” 

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabía 
que la lucha era inútil. 

Los tiburones vinieron en manada y sólo podía ver las 
líneas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia al 
arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y 
sintió el chasquido de sus mandíbulas y el temblor del bote 
cada vez que debajo agarraban a su presa. Golpeó 
desesperadamente contra lo que sólo podía sentir y oír y sintió 
que algo agarraba la porra y se la arrebataba. 

Arrancó la caña del timón y siguió pegando con ella, 
cogiéndola con ambas manos y dejándola caer con fuerza una 
y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y acometían uno 
tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que 
emitían un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvían para 
regresar nuevamente. 

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el 
viejo se dio cuenta de que había terminado. Tiró un golpe con 
la caña a la cabeza del tiburón donde las mandíbulas estaban 
prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedía. Tiro 
uno o dos golpes más. Sintió romperse la barra y arremetió al 
tiburón con el cabo roto. Lo sintió penetrar y sabiendo que era 
agudo lo empujó de nuevo. El tiburón lo soltó y salió rolando. 
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Fue el último de la manada que vino a comer. No quedaba ya 
nada más que comer. 

Ahora el viejo apenas podía respirar y sentía un extraño 
sabor en la boca. Era dulzón y como a cobre y por un 
momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante. 

Escupió en el mar y dijo: 
–Cómanse eso, galanos. Y sueñen con que han matado a un 

hombre. 
Ahora sabía que estaba firmemente derrotado y sin 

remedio y volvió a popa y halló que el cabo roto de la caña 
encajaba bastante bien en la cabeza del timón para poder 
gobernar. 

Se ajustó el saco a los hombros y puso el bote sobre su 
derrota. Navegó ahora livianamente y no tenía pensamientos 
ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba más allá de 
todo y gobernó el bote para llegar a puerto lo mejor y más 
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las 
carroñas como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El 
viejo no les hacía caso. No hacía caso de nada, salvo del 
gobierno del bote. Sólo notaba lo bien y ligeramente que 
navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado 
al costado. 

“Un buen bote –pensó–. Sólido y sin ningún desperfecto, 
salvo la caña. Y ésta es fácil de sustituir.” 

Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente y 
veía las luces de las colonias de la playa y a lo largo de la 
orilla. Sabía ahora dónde estaba y que llegaría sin ninguna 
dificultad. 

“El viento es nuestro amigo, de todos modos –pensó–. 
Luego añadió: A veces. 

Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama –
pensó–. La cama es mi amiga. La cama y nada más –pensó–. 
La cama será una gran cosa. No es tan mala la derrota –pensó–
. Jamás pensé que fuera tan fácil. ¿Y qué es lo que te ha 
derrotado, viejo?”, pensó. 

–Nada –dijo en voz alta–. Me alejé demasiado. 



 

  

Cuando entró en el puertecito las luces de la Terraza 
estaban apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba 
acostado. La brisa se había ido levantando gradualmente y 
ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, había tranquilidad en 
el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. 
No había nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentró el 
bote todo lo posible en la playa. Luego se bajó y lo amarró a 
una roca. 

Quitó el mástil de la carlinga y enrolló la vela y la ató. 
Luego se echó el palo al hombro y empezó a subir. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su 
cansancio. Se paró un momento y miró hacia atrás y al reflejo 
de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detrás 
de la popa del bote. Vio la blanca línea desnuda de su 
espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y 
toda la desnudez entre los extremos. 

Empezó a subir nuevamente y en la cima cayó y 
permaneció algún tiempo tendido, con el mástil atravesado 
sobre su hombro. Trató de levantarse. Pero era demasiado 
difícil y permaneció allí sentado con el mástil al hombro, 
mirando al camino. Un gato pasó indiferente por el otro lado y 
el viejo lo siguió con la mirada. 

Luego siguió mirando simplemente al camino. 
Finalmente soltó el mástil y se puso de pie. Recogió el 

mástil y se lo echó al hombro y partió camino arriba. Tuvo que 
sentarse cinco veces antes de llegar a su cabaña. 

Dentro de la choza inclinó el mástil contra la pared. En la 
oscuridad halló una botella de agua y tomó un trago. Luego se 
acostó en la cama. Se echó la frazada sobre los hombros y 
luego sobre la espalda y las piernas y durmió boca abajo sobre 
los periódicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, 
y las palmas hacia arriba. 

Estaba dormido cuando el muchacho asomó a la puerta 
por la mañana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del 
alto no se harían a la mar y el muchacho había dormido hasta 
tarde. Luego vino a la choza del viejo como había hecho todas 
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las mañanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego 
vio sus manos y empezó a llorar. Salió muy calladamente a 
buscar un poco de café y no dejó de llorar en todo el camino. 

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo 
que traía amarrado al costado, y uno estaba metido en el agua, 
con los pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un 
tramo de sedal. 

El muchacho no bajó a la orilla. Ya había estado allí y uno 
de los pescadores cuidaba el bote en su lugar. 

–¿Cómo está el viejo? –gritó uno de los pescadores. 
–Durmiendo –respondió gritando el muchacho. No le 

importaba que lo vieran llorar–. Que nadie lo moleste. 
–Tenía dieciocho pies de la nariz a la cola –gritó el 

pescador que lo estaba midiendo. 
–Lo creo –dijo el muchacho. 
Entró en la Terraza y pidió una lata de café. 
–Caliente y con bastante leche y azúcar. 
–¿Algo más? 
–No. Después veré qué puede comer. 
–¡Ése si que era un pez! –Dijo el propietario–. Jamás ha 

habido uno igual. 
También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos. 
–¡Al diablo con ellos! –dijo el muchacho y empezó a llorar 

nuevamente. 
–¿Quieres un trago de algo? –preguntó el dueño. 
–No –dijo el muchacho–. Dígales que no se preocupen por 

Santiago. Vuelvo enseguida 
–Dile que lo siento mucho. 
–Gracias –dijo el muchacho. 
El muchacho llevó la lata de café caliente a la choza del 

viejo y se sentó junto a él hasta que despertó. Una vez pareció 
que iba a despertarse. Pero había vuelto a caer en su sueño 
profundo y el muchacho había ido al otro lado del camino a 
buscar leña para calentar el café. 

Finalmente el viejo despertó. 



 

  

–No se levante –dijo el muchacho–. Tómese esto –le echó 
un poco de café en un vaso. 

El viejo cogió el vaso y bebió el café. 
–Me derrotaron, Manolín –dijo–. Me derrotaron de verdad. 
–No. Él no. Él no lo derrotó. 
–No. Verdaderamente. Fue después. 
–Perico está cuidando del bote y del aparejo. ¿Qué va a 

hacer con la cabeza? 
–Que Perico la corte para usarla en las nasas. 
–¿Y la espada? 
–Puedes guardártela si la quieres. 
–Sí, la quiero –dijo el muchacho–. Ahora tenemos que 

hacer planes para lo demás. 
–¿Me han estado buscando? 
–Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos. 
–El mar es muy grande y un bote es pequeño y difícil de 

ver –dijo el viejo. Notó lo agradable que era tener alguien con 
quien hablar en vez de hablar sólo consigo mismo y con el 
mar–. Te he echado de menos –dijo–. ¿Qué han pescado? 

–Uno el primer día. Uno el segundo y dos el tercero. 
–Muy bueno. 
–Ahora pescaremos juntos otra vez. 
–No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte. 
–Al diablo con la suerte –dijo el muchacho–. Yo llevaré la 

suerte conmigo. 
–¿Qué va a decir tu familia? 
–No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos 

juntos porque todavía tengo mucho que aprender. 
–Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla 

siempre a bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle 
de un viejo Ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser 
afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se 
rompió. 

–Conseguiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de 
muelle. ¿Cuántos días de brisa fuerte nos quedan? 

–Tal vez tres. Tal vez más. 
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–Lo tendré todo en orden –dijo el muchacho–. Cúrese las 
manos, viejo. 

–Yo sé cuidármelas. De noche escupí algo extraño y sentí 
que algo se había roto en mi pecho. 

–Cúrese también eso –dijo el muchacho–. Acuéstese, viejo, 
y le traeré su camisa limpia. Y algo de comer. 

–Tráeme algún periódico de cuando estuve ausente –dijo el 
viejo. 

–Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que 
aprender y usted puede enseñármelo todo. ¿Ha sufrido 
mucho? 

–Bastante –dijo el viejo. 
–Le traeré la comida y los periódicos –dijo el muchacho–. 

Descanse bien, viejo. 
Le traeré medicina de la farmacia para las manos. 
–No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya. 
–No. Se lo diré. 
Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado 

por el uso en la roca de coral iba llorando nuevamente. 
Esa tarde había una partida de turistas en la Terraza, y 

mirando hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacías 
y las picúas muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco 
con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea 
mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo 
oleaje a la entrada del puerto. 

–¿Qué es eso? –preguntó la mujer al camarero, y señaló al 
largo espinazo del gran pez, que ahora no era más que basura 
esperando a que se la llevara la marea. 

–Tiburón –dijo el camarero. Un tiburón. 
Quería explicarle lo que había sucedido. 
–No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, 

tan bellamente formadas. 
–Ni yo tampoco –dijo el hombre que la acompañaba. 



 

  

Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo dormía 
nuevamente. Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba 
sentado a su lado contemplándolo. El viejo soñaba con los 
leones marinos. 
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